Commencement Speech at Stanford given by Steve Jobs

Thank you. I'm honored to be with you today for your commencement from one of the finest universities in the world. Truth be told, I never graduated from college and this is the closest I've ever gotten to a college graduation.

Today I want to tell you three stories from my life. That's it. No big deal. Just three stories. The first story is about connecting the dots.

I dropped out of Reed College after the first six months but then stayed around as a drop-in for another eighteen months or so before I really quit. So why did I drop out? It started before I was born. My biological mother was a young, unwed graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife, except that when I popped out, they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking, "We've got an unexpected baby boy. Do you want him?" They said, "Of course." My biological mother found out later that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would go to college.

This was the start in my life. And seventeen years later, I did go to college, but I naïvely chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents' savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn't see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life, and no idea of how college was going to help me figure it out, and here I was, spending all the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back, it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out, I could stop taking the required classes that didn't interest me and begin dropping in on the ones that looked far more interesting.

It wasn't all romantic. I didn't have a dorm room, so I slept on the floor in friends' rooms. I returned Coke bottles for the five-cent deposits to buy food with, and I would walk the seven miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example.

Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer was beautifully hand-calligraphed. Because I had dropped out and didn't have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and sans-serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can't capture, and I found it fascinating.

None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me, and we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts, and since Windows just copied the Mac, it's likely that no personal computer would have them.

If I had never dropped out, I would have never dropped in on that calligraphy class and personals computers might not have the wonderful typography that they do.

Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college, but it was very, very clear looking backwards 10 years later. Again, you can't connect the dots looking forward. You can only connect them looking backwards, so you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something--your gut, destiny, life, karma, whatever--because believing that the dots will connect down the road will give you the confidence to follow your heart, even when it leads you off the well-worn path, and that will make all the difference.

My second story is about love and loss. I was lucky. I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents' garage when I was twenty. We worked hard and in ten years, Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4,000 employees. We'd just released our finest creation, the Macintosh, a year earlier, and I'd just turned thirty, and then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew, we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so, things went well. But then our visions of the future began to diverge, and eventually we had a falling out. When we did, our board of directors sided with him, and so at thirty, I was out, and very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating. I really didn't know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down, that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure and I even thought about running away from the Valley. But something slowly began to dawn on me. I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I'd been rejected but I was still in love. And so I decided to start over.

I didn't see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods in my life. During the next five years I started a company named NeXT, another company named Pixar and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the world's first computer-animated feature film, "Toy Story," and is now the most successful animation studio in the world.

In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT and I returned to Apple and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple's current renaissance, and Lorene and I have a wonderful family together.

I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful-tasting medicine but I guess the patient needed it. Sometimes life's going to hit you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You've got to find what you love, and that is as true for work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work, and the only way to do great work is to love what you do. If you haven't found it yet, keep looking, and don't settle. As with all matters of the heart, you'll know when you find it, and like any great relationship it just gets better and better as the years roll on. So keep looking. Don't settle.

My third story is about death. When I was 17 I read a quote that went something like "If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right." It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself, "If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?" And whenever the answer has been "no" for too many days in a row, I know I need to change something. Remembering that I'll be dead soon is the most important thing I've ever encountered to help me make the big choices in life, because almost everything--all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure--these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.

About a year ago, I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn't even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctors' code for "prepare to die." It means to try and tell your kids everything you thought you'd have the next ten years to tell them, in just a few months. It means to make sure that everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.

I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope, the doctor started crying, because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and, thankfully, I am fine now.

This was the closest I've been to facing death, and I hope it's the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept. No one wants to die, even people who want to go to Heaven don't want to die to get there, and yet, death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because death is very likely the single best invention of life. It's life's change agent; it clears out the old to make way for the new. right now, the new is you. But someday, not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it's quite true. Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma, which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice, heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalogue, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stuart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late Sixties, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and Polaroid cameras. it was sort of like Google in paperback form thirty-five years before Google came along. It was idealistic, overflowing with neat tools and great notions. Stuart and his team put out several issues of the The Whole Earth Catalogue, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-Seventies and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath were the words, "Stay hungry, stay foolish." It was their farewell message as they signed off. "Stay hungry, stay foolish." And I have always wished that for myself, and now, as you graduate to begin anew, I wish that for you. Stay hungry, stay foolish.

Thank you all, very much.

关键词：废除 中医 中药 （转贴）

1879年，浙江儒学保守派人士俞樾先生发表《废医论》，最早，也最明确地提出了废除中医的主张〔1〕。俞先生的这个“废医”（“废除中医”的简称，下同）主张，明显影响了曾经赴日留学的两位浙江后生，一位是余云岫，另一位就是鲁迅。前者赴日先攻物理，后转大阪大学主攻医学，回国后却以斥责中医为“伪学”而名闻海内外，有自撰的3集本《医学革命论》流传后世。后者赴日学习西医，回国后却以改造中国人的思想为己任，其中包括“废除中医”，代表作就是短篇小说《药》。在这些“海归派”的倡导下，在20世纪的20年代形成了一股废医热潮。除余云岫和鲁迅之外，还有政治人物孙中山，学者胡适、梁启超、严复、丁文江，都是“废医”主张的强力倡导者。有学者已经指出过，这些“海归”的废医派人士均把废医主张与国民性的改造联系在一起。〔2〕然而，中国的文化是很难改造的。几乎所有新起的思想，不管是内生的还是外部引入的，都要被淹没在庸众思维的汪洋大海之中。即使在科学思想有了一定普及的今天，要继续说服人们接受这个120多年以前就提出的废医主张，也还有许多艰苦的理论工作要做。


以文化进步的名义


在我国，主张通过“弘扬优秀传统文化”来与高度发达的现代文明竞争的“爱国者”不少，但却没有任何一个“爱国者”具备了理解和保守中国旧文化的能力。同样，尽管中国至今仍不乏批评主张“废除中医”的人，却没有任何“护医使者”指明了中医的前途。有不少人曾经试图通过“中医现代化”来振兴中医，实际结果却总是事与愿违。中医越是“现代化”，中医所暴露出来的缺点也就越多。典型的例子是，曾经被中医称为“大补之王”的人参（Panax ginseng, L.），经现代化研究以后，既没有发现其确切的营养价值，也没有发现其确切的药用价值，相反却发现了它对于某些疾病（如高血压、便秘、咯血、重感冒、失眠、过敏）的有害作用。 为回避这个严酷的现实，另有一些人提出了一种底气不足的新主张。他们认为，中医是越古老越可靠，中医的前途不在于现代化，而在于复古。可是，这个复古倾向一冒头就被人们嗤之以鼻了。明眼人心里很清楚，复古只会掩盖中医的缺点，不会给中医带来任何积极的后果。由之，中医走入了一种进退维谷的尴尬境地。笔者首先想要论述的是，中医走入今天这种境地，是它从来不曾主动地寻求进步造成的。

中医祖于不立方剂的《内经》和《难经》。在马王堆汉墓中发现西汉古方以前，我国中医史家常以东汉张仲景著《伤寒论》始立冬寒之方为中医方剂的开始。嗣后，复有河间医生刘完素著《素问玄机原病式》始明温暑，易州张元素传《医学启源》理脾胃，其徒弟东垣老人李杲写《兰室秘藏》讲内伤，张子和以《儒门事亲》攻痰饮，丹溪先生朱震亨以《丹溪心法》究阴虚，至此形成了“中医六宗”。中医史上也还出版过《医林改错》那样的书。这看上去，中医也是不断进步的和求实的。其实不然。中医六宗带有标榜性质，并无实质性的进步。其创新程度，还不如轻便自行车与山地自行车之间的差异。那些自认为可以进行医学纠错的人，自己所犯的医学错误甚至更为严重。

就世界范围看，最古老的医学都是草本医学。笔者曾经考查过古巴比伦、古印度、古埃及、古希腊、古代中美洲地区的医学。〔3〕将其与中国古代医学相比较，不难发现，所有古代医学都有十分相似的起源。比如，西医里边的“发炎”（inflame，inflammation）就与中医里边的“上火”是一致的。在化学药物兴起之前，全世界所有古文明发源地的人民都是用草医草药治病的。从科学史的角度看，古中国大概还是兴起草医草药较晚的文明地区之一。为使“护医使者”们对它有个清醒的认识，我们不妨做稍微详细一点的论证。

高春媛女士曾经出版过《文物考古与中医学》一书，其中对甲骨文医学资料总结得比较详尽。笔者阅读后发现，甲骨文中只有一个勉强可以解释得过去的“病”字，却没有一个“医”字，哪怕是不可靠的“医”字也没有。〔4〕这表明，在甲骨文流行的时代，中国还没有医学。至于立有方剂最早的中医著作，则是长沙马王堆汉墓中出土的14种医书，其存续年代在公元前193年左右。如果拿它与其它文明地区的医学做比较，中国古代医学的肇始年代，不仅与古美索不达米亚地区的医学形成的反差较大，与古希腊医学所形成的反差也是相当大的。对此，笔者已经指出过，19世纪50年代，法国考古学家在伊拉克发现的由20000多个瓦版残片组成的《尼尼微医书》，其明确可追溯年代达到了公元前2100年，比夏启王朝立国还要早大约100年左右，比甲骨文的存续年代早大约700年，比马王堆医书早1900年。古希腊的医学原来以为是公元前8世纪才开始的。最近，从公元前16世纪的草纸书中发现了古埃及人使用过来自克利特人的药方。这一证据把希腊医学的历史往前推进了800多年。遗憾的是，如此久远的医学历史文物和文献证据，在中华文明的考古中还没有发现。〔5〕

直到公元前6世纪，中国可能还没有“医”，只有“巫”。众所周知，中国的“巫”是纯粹的“医骗子”。后来才逐步从“巫”当中分离出了“医”。由于中国古代的“医”起源于“巫”，使得中国的“医”一开始就与“巫”搅在了一起。事实上，我国今天流行的“中医”（尤其是民间中医）依然保留着“巫”的痕迹。

中国古代何时才把“医”和“巫”分开，至今没有定论。有人以秦越人（扁鹊）为中国最早的“医”。其依据是《史记·扁鹊仓公列传》记载了扁鹊的一个誓言：“信巫不信医，不治也。”于是，扁鹊成了中医的鼻祖。有考据认为，扁鹊生于周威烈王19年（公元前407年），卒于周赧王五年（公元前310年）。如果这个说法确实，那么，中医鼻祖扁鹊比西医鼻祖希波克拉底（公元前460－377年）小53岁。更有甚者，我们至今没有发现扁鹊有任何医学著作流传后世。《汉书·艺文志》所记载的《扁鹊内经》极有可能是伪托扁鹊之名刊刻的，而且已经失传。希波克拉底则无可置疑地留下了10大册之巨的《希波克拉底文集》。据西方科学史家介绍，这部比扁鹊的出生还要久远的古代医书所包含的医学主题有53个，迄今保存在巴黎国家图书馆公元11世纪出版的《希波克拉底文集》，最大页码编号是5526。对此，我们只要指出，华夏出版社出版的刘衡如、刘山永父子的校注本《本草纲目》，连同“目录”和“索引”在内才2000页，足见《希波克拉底文集》著述的宏大了。

要论历史悠久，希腊医学比中华医学的历史更悠久。要论内容丰富，希腊医学比中华医学的内容更丰富。更何况希腊医学在希波克拉底之后，有盖仑（公元二世纪）和阿维森纳（公元九世纪）两次里程碑式的发展。可是，当16世纪化学医学兴起的时候，欧洲人还是告别了他们的祖先遗留下来的草医草药，走上了化学医学的道路。

继化学医学革命成功之后，医学在19世纪末又发生了生理医学革命。DNA双螺旋结构发现以后，20世纪的人类正在酝酿一场基因医学革命。在中国，既没有跟上化学医学革命的步伐，也失去了生理医学革命的机遇。人类文化多次长足的进步，居然没有触动中国传统医学的任何方面。这种不思进取的文化，难道是先进的文化吗？因此，以文化进步的名义，我们有理由告别既不可能复古，也不可能走向现代化的中医中药。


以科学的名义


许多为“中国古代无科学”做驳斥的学者，总是试图指出中国和西方存在“不同的科学”。这样的假定是虚幻的。衡量一种理论是否属于科学，最简单的判定方式就是看它是否建立了明晰而可靠的原理关系或因果关系。中医之所以不属于科学医学，就在于它的经验判断和理论陈述都没有达到这样的境界。

有人以为，中医虽然不属于科学医学，但应该有资格被称为经验医学。其实不然！中医的绝大部分概念和陈述没有经验基础。诸如太阳、太阴、阳明、厥阴、少阳、少阴之类的概念在经验世界是不存在的。也有一些概念，表面上看似乎存在某些经验基础，但仔细分析后不难发现，它们脱离经验世界很远。药性的“五味”（辛、甘、苦、咸、酸）和“四气”（寒、热、温、凉）表面上看很有些经验的味道，其实它们不能在经验世界中得到任何解析。类似的还有“五脏”（心、肝、脾、肺、肾）和“六腑”（胆、胃、小肠、大肠、膀胱、三焦），都是不能被赋以任何经验意义的概念。另有一些表面上看属于经验世界的存在，但它的描述方式却不具有任何经验性，而且描述也不精确。典型的例子就是中医的“脉诊”方法。这种描述不精确，没有实际诊断价值的经验方法，使慈禧太后至今还背负着洗不清的“喜脉案”。其实，迄今没有任何证据证明，人体的生理和病理变化可以通过脉相来表达。因此，我们没有任何理由把中医断言为一种经验医学。

此外，中医也完全不是理性医学。理性科学以完全形式化的推理为特征。表面上看，所有被完全形式化的概念只存在于理性思维领域，远离经验世界。可是，几乎所有的理性概念都具有经验的可还原性。比如，“点”、“线”、“面”在经验世界是不存在的，但它们却都可以用来解析经验世界的存在。你可以将桌子上的某个位置叫做“点”，你也可以将地球在宇宙中的位置叫做“点”，如此等等。遗憾的是，没有任何中医概念达到了这样既高度抽象，又可做经验还原的理性思维境界。

为了进一步说明中医的非科学特征，我们不妨以《黄帝内经》中关于水肿病的论述做一次具体的解剖： “帝曰：‘其有不从毫毛而生，五脏阳以竭也，津液充郭，其魄独居，孤精于内，气耗于外，形不可与衣相保，此四极急而动中，是气拒于内，而形施于外，治之奈何？’歧伯曰：‘平治于权衡，去菀陈莝，微动四极，温衣，缪刺其处，以复其形。开鬼门，洁净府，精以时服，五阳已布，疏涤五脏，故精自生，形自盛，骨肉相保，巨气乃平。’帝曰：‘善’。”〔6〕 这段文字以黄帝的口吻提出了这么一个病理学疑问：通常认为，疾病是从外到里演化的，可是偏偏有些疾病“不从毫毛而生”，五脏自己就变得不起作用了，“水肿”就是一个典型的例子，这是为什么呢？然后，作者以“歧伯”的口吻教导黄帝如何对水肿病人进行保养和治疗。其中，“平治于权衡，去菀陈莝”所表达的是对水肿病人的治疗原则。它把治疗水肿比喻成称东西，把蕴积的部分去掉，保持一种平衡，水肿就可以好了。这个教导明显是一种表面判断，没有任何深入的趣味。肿了的病人要消肿，这是众人皆知的常识，实在不是一种了不起的“学问”。然而，歧伯却以煞有介事的姿态讲出了一些连他自己都如坐云雾的“医理”，其中引起中医学者最大兴趣的莫过于“缪刺疗法”。

按照《素问·水热穴论》的说法，人体中有水俞57处，亦称“肾俞57”。人若有水肿病，可判断为“肾俞积阴”。按照“以左取右以右取左”的缪刺原则，左边水肿刺右边，右边水肿刺左边，一直刺到“见血立已”。可是，水肿病人基本上是左右俱肿或全身浮肿的。如此，如何才能“以左取右以右取左”呢？估计写这段文字的作者也未必清楚。至于用这种方法处置水肿病人，会不会出现“以复其形”（消肿）的医疗效果，也只好由患者的生命去作赌注了。至于“开鬼门，洁净府，精以时服，五阳已布，疏涤五脏”之类的医疗措施，则没有任何明确的操作含义。它是不是巫术，我们姑且不去妄加断言，但至少它为江湖医生施行巫术留下了一个广泛的空间。

无可讳言，水肿病曾经是一种难以理解和治疗的疾病。在科学还不发达的古代尤其如此。虽然水肿病被发现得很早，但直到19世纪，英国医生John Blackall 和Richard Bright才将肾源水肿、肝源水肿和心源水肿区别开来。1898年，英国生理学家斯大林（Ernest H. Starling）描述了作用于毛细血管膜的水压力和胶体渗透压力（oncotic forces）之后，人们才逐步认识到，水肿是因为这两种力的平衡遭到破坏引起的。细胞内外钠离子含量的变化最有可能破坏这种平衡。这也是西药医生劝告水肿病人少吃盐的科学依据所在。至此，关于水肿的认识才走上了科学的道路。

由上可知，尽管不同的古文明地区在战胜疾病方面有大致相同的起源，但以后的发展道路迥异。值得我们效法的是，西医在取得进步之后，便很快告别了前人所取得的那些不可靠的认识，主动用新的科学理论来指导医学实践。中医则不然。它具有强烈的“恋旧癖”。居然没有任何医学科学的进步使中医发生过丝毫改变。 现代人当然没有理由去苛求古人的不开化。但是，如果现代人继续维护古人的错误，就是对科学的亵渎和对人类生命的摧残了。因此，以尊重科学的名义，我们有理由告别因果关系和原理关系都不明确的中医中药。


以维护生物多样性的名义


最近20多年来，由于化学药品自身的局限性和广泛被滥用的现实，欧美医药学界出现了一种自然疗法（Natural Therapeutics）的研究取向。古代文明中曾经流行过的草医（Herbal Medicine）和中国古代所特有的针灸（Acupuncture），受到了这一研究取向的重视，甚至出现了以草药和针灸作为辅助疗法的小诊所。国内一些不负责任的大众媒体，以此发表带渲染性的报道说，中医已经风靡世界了。其实，正如前述，草本医学并不为中国所独有，而是在16世纪以前的一切古文明世界中都存在的医学方法。因此，欧美医药学界推行的自然疗法也不是只参考中国古代的医学记载。此外，值得特别指出的是，自然疗法研究具有很强的科学性，与中国古代滥用自然界的恩赐有着根本性的不同。

我们以对姜的药用价值研究为例，来比较二者的不同： 相传，孔子是喜欢吃姜的。《论语》中有孔子“每食不撤姜”一说。王安石说，姜能“疆御百邪”，把姜的药用价值夸大到了可以抵御所有外感疾病地步。其它古文明地区（如古埃及人和古印度人）也有以姜入药止呕的记载。李时珍写作《本草纲目》的时候，辑录了姜的药用价值达44种。但是，经自然疗法医药学家核实。姜的确切药用价值只有两种，那就是“止呕”和“通关节”，即对反胃（nausea）和骨软骨炎（osteoathritis）有效。〔7〕 这个确证过程是严格的。以姜的止呕作用为例： 早在上世纪的80年代，华盛顿中心医院的D. Mowrey医生把姜做成姜粉胶囊用来缓解因流行性感冒而引起的呕吐。后来，又有一位德国医生发现了姜对于消化不良和晕动呕吐也有疗效。1984年，美国宇航局（NASA）拨款支持姜粉胶囊抗晕动的研究。研究小组把它与晕海宁（dimenhydrinate）、安慰剂（placebo），多潘立酮（domperidone）、敏克静（meclozine）、桂利嗪（cinnarizine）等进行了药用价值的对比研究，他们在1489例对比实验中，发现给每4小时500毫克姜粉胶囊与给每4小时100毫克的晕海宁，具有相同的抗晕动的效果。〔8〕而且，姜粉胶囊没有明显的副作用。大约在相同时间里，自然疗法医药学家，以每4小时给姜粉胶囊250毫克的剂量，在70例抗妊娠反应中也取得了显著疗效。这样，姜粉胶囊在感冒、舟车运动和妊娠中出现的呕吐，都取得了可靠的疗效证明。 这样的研究与王安石和李时珍随意夸大姜的药理作用，以及中医方剂中滥用姜入药，属于完全不同的规范。

滥立方剂在汉以后的中医文献中是一种普遍现象。随便翻开一本医书，往往是一种疾病立有若干个方剂，一个方剂又同时使用了若干种“药物”。尽管保留在各种中医文献之中的“良方”、“验方”、“奇方”、“神效方”汗牛充栋，却都没有切实可靠的临床实验依据和医理。正由于此，中医方剂的“有效”没有普遍意义。有的“疗效”甚至是非常有害的。其中，将鸦片用于止痛和止泻就是有害“疗效”的例子。目前，西医为了缓解病人痛苦，从鸦片中提取单体吗啡用于止痛，但在使用上有严格的规定。其所以做出这样严格的规定，就是因为西医既认识到了吗啡的药用价值，也认识到了吗啡的毒性作用。这与中医滥用“佛粥”（鸦片的中医别名）止痛和止泻是完全不同的。

中医立方混乱与它滥用“药物”是紧密联系在一起的。中医的“药”是否真有药用价值，从来就没有得到过确证。事实上，中医方剂中的“药”不乏“食品”、“污物”、“毒品”和“穿肠而过的异物”。比如，李时珍在《本草纲目》中记载，把自缢的绳子烧成灰兑水服，可以治疗突发性癫狂。如果把这种绳子收藏二年以上，效果会更佳。又记载，将丢弃路边的烂草鞋烧成灰兑酒喝，可以治疗霍乱。诸如此类的配方是不可能具有确切的药用价值的。 熟悉中医方剂学的读者也许知道，中药医生遵循君臣佐使、六气岁物、七方十剂、气味阴阳、五味宜剂、升降沉浮、五运六淫、十九畏、十八反的配伍方法进行多味立方。某些“神效”方，可能真正起作用的只是其中的一味或者两味，在立方的时候，却偏偏要开十几二十味。笔者在农村习医（中医）时见过的方剂曾多达49味。中医如此立方，模糊了中医药物对于疾病之间的医理关系，同时浪费了许多“药材”资源，增加了患者的经济负担。 更有甚者，中医通常以“奇特”来追求“奇效”。于是，成对的人形首乌、高山顶上的雪莲、悬崖上的灵芝、房顶上的茅草、灵猫的阴户、老虎的阴茎、猴子的脑髓，沙漠腹地的发菜，如此等等，因为其“奇特”而被视为“药中珍品”。于是乎，越是稀有的动植物资源，遭到的破坏也越严重。 因此，为避免不科学的医药措施继续危害生物的多样性，一切有良知的学者都应该承担起一种文化责任，呼吁国人自觉告别中医中药。


以人道的名义


中医一直自我标榜为“仁术”。可是，这种“仁术”并没有表现出多少仁爱特征。举其要者，有如下一些：

一、装腔作势，欺骗患者。 医学同其它科学一样，本是个不断丰富和发展的知识体系。事实上，人类的疾病本身也是变化多端的。在一个特定的历史时期，除了医学尚未认识到和解决的疾病外，还会出现一些新型的疾病，2002年底到2003年上半年在世界许多地方流行的SARS就是典型的例子。因此，无论医学怎么发达，人类在一个特定的历史时期都不可能战胜所有的疾病，尤其不能很快战胜哪些新型的疾病。 中医则一直漠视这个事实。对于中药医生所接触的疾病，不管是已经认识的，还是尚未认识的，他总可以用一些莫名其妙的概念术语来装腔作势地作些“辩证”，就连SARS和AIDS那样的新型疾病，中药医生都要煞有介事是“辩证”一番。不仅如此，它甚至能够针对所有的疾病开出药方。“包医百病”这个成语出自中国，恐怕不是偶然的。 中国医学界这种不求甚解而又装腔作势的风气是中国传统医学的一种遗患。为使中国的“护医使者”对中医的弊病有一个清醒的认识，我们不妨举这样一个例子： 估计现代人不大会相信立春时节的雨水可以治疗不孕不育症。大概是唐朝的掌禹锡首先在《本草拾遗》中记载了这个方剂。李时珍编修《本草纲目》时，在“水部第五卷”进一步地引述了它：“立春雨水夫妻各饮一杯，还房，当获时有子，神效。”〔9〕现代人固然会对这个“神效”嗤之以鼻，但李时珍则十分固执地相信它是真的，并为这个方剂做了阐发：“立春节雨水，其性始是春升生发之气，故可以煮中气不足，清气不升之药。古方妇人无子，是日夫妇各饮一杯，还房有孕，亦取其资始发育万物之义也。”类似装腔作势的医理解释，不知骗了多少病人，害了多少学士。鲁迅先生说：“中医不过是一种有意的或无意的骗子”〔10〕，并不是恶意而刻薄的谩骂，而是确切的事实！

二、推行异物、污物、毒物入“药”，坑害患者。
由于中医在生理和病理上的盲目性，使得中医关于“药”的概念相当混乱，其中最令人发指的是推行异物、污物、毒物入“药”。
1、污物入药。 尽管没有人确证过将狗屎绞汁口服可以“解一切毒”、治疗小儿霍乱、心绞痛、月经不调、发背痈肿等疾病，但《本草纲目》却在兽部第50卷推荐了这样的方剂。〔11〕这样的污物入药在《本草纲目》的“水部”（如磨刀水、三家洗碗水、古冢中水、洗脚水、溺坑水等）、“土部”（如蜣螂转泥、鞋底泥、猪槽垢、香炉灰、粪坑泥、尿坑泥等）、“服器部”（如裹脚布、月经布、内裤、篦梳、炊帚等）各卷中最为多见。
2、毒物入药。 中医以毒物入药已经在“中医现代化”研究中得到了不少揭示。其中以滥用矿物，让患者吞服大量的重金属或其它有害成分最为普遍。除中医推荐用来治疗精神性疾病的朱砂、辰砂含汞，密陀僧、禹余粮含铅以外，国内已有临床报道证明，中医成药的天王补心丹、牛黄解毒片、大活络丹、至宝锭、紫雪散容易导致肾中毒，甚至双肾萎缩；六神丸、六应丸、喉症丸等，可引起洋地黄样心律失常；云南白药、小活络丸、附子理中丸等中毒可出现口唇麻木、头晕恶心、最终可致心律紊乱以致死亡。如此等等。目前的临床统计表明，在所有中药的毒性作用中，以肝中毒最为多见。值得特别提醒读者注意的是，由于中医入药的原理不清，方法上相当混乱，不可能指望在较短的时间内对所有中医药物进行药理分析，和对其毒性进行一一甄别。因此，中医究竟选择了多少毒物入药，至今还是一个未知数。这一点与西医在药品投入临床之前，事先阐明其毒副作用及其用药限量是完全不同的。所谓“纯中药制剂，无毒副作用”的正确解读是：“纯中药制剂，尚未阐明其毒副作用”。
3、异物入药。 几乎所有的中药方剂，真正起作用的可能只有一味，甚至所有的药都没有用，真正起作用就是所喝的水。于是，在多味入药的方剂中，“多余”的药物就成了穿肠而过的异物。患者花费大量的钱财购买一些穿肠而过的异物，对患者所造成的坑害是可想而知的。“中医现代化”研究已经证明，即使是“上好的”人参，对于所有的疾病来说都是没有意义的。可见，中医的异物入药是何等的触目惊心！

患者花钱买回的“药物”中，竟然不乏污物、毒物和异物。它们不但不能解除患者的痛苦，反而还要使患者不明不白地忍受各种危害。这样的“仁术”是道德的吗？ 古人入药混乱限于古人的认识水平。现代人明知其有害，却要竭力去维护它，这种不道德的文化欺骗行为，难道是可以容忍的吗？

三、以严格的“奇方”追求“奇效”为难患者，并为医生的无效施治开脱责任。
古代立方大多凭经验，没有什么理论。16世纪中叶，瑞士医生巴拉塞尔苏士（比李时珍大35岁）根据当时的化学思想，首次指明了草本医学中所使用的药物，真正起作用的是药物中的“精素”。为此，他通过结晶升华获得了人类第一个化学药物：愈创木酚。与这种寻求药物内在起作用的“精素”不同，中医立方则通过从药材的选择、药物的炮制、药物的收藏，做出一些莫名其妙的严格规定来追求“奇效”。细辛要水渍令直，蜈蚣要足朱为上，黄精要七蒸七晒，螵蛸要胶于桑树者，上党的人参，川西的当归，齐州的半夏，毒蛇含过的石头，总之，所有中药必须“产之有地，采之有时，制之有法”，才能奏效。此外，还有将药物分成上、中、下“性三品”以应天适时，把握君、臣、佐、使和“五味”“四气”的宜忌、标本、升降、沉浮的配伍法式以相宣摄。到了唐朝，气象变化也被引入了用药法式，于是又有了“四时宜忌”和“五运六气用药式”。此外，还有“不得违越”的剂型规定。甚至熬药用的水，烧火用的柴都是使中医方剂创造“奇效”的严格规定。

这样严格而奇异的立方不为别的，只为追求“奇效”。显然，这样严格的规定是很难做到的。于是就有“良方易得，好药难求”一说。立方如此严格，见效了自然是“奇方”的“奇效”；如果不见效，当然就是没有“好药”或“真药”了。由之，医生无效施治的责任被开脱得干干净净。而患者为了疾病的好转，不得不按照这些严格要求，爬山涉水、劳民伤财去寻求“真”“奇”的药物。现在我们知道，这些“真”“奇”的追求没有任何医学意义。 总览以上，这样的“仁术”何曾有丝毫的仁爱之心？

今天，应该是我们彻底揭露“仁术”真相的时候了。

①中国一直是世界上消耗人参最多的国家，其基本消耗目的是用它来改善人的活力，消除疲劳。19世纪，欧洲人依据中国人的这个习惯开始研究人参真实的药用价值。其结果，居然是否定性的。20世纪，美国人也开始了对人参的研究。但是，所有的研究都没有发现人参有任何确切的药用价值和营养价值。于是，经美国食品与药品管理局（Food and Drug Administration，FDA ）严格审查确认，人参属于“一般认为安全”（Generally Recognized As Safe，GRAS）的食品，而不是药品。1970年代以来，医学界陆续发现了人参的许多副作用。由之，这个被列入“一般认为安全”的食品陆续有了一些安全防线，它告诫人们，重感冒，咯血，过敏，失眠，便秘，高血压患者不宜进食人参。

参 考 文 献 〔1〕 俞樾，废医论，原载《春在堂全书·俞楼杂纂》（卷45）（M），清光绪十一年刊本，第1－13页。 〔2〕 陈小野，余云岫医学革命论中的民性观点(J)，第八届全国医史学术会议（南宁，1988年）交流论文。 〔3〕 张功耀，文艺复兴时期的科学革命(M)，湖南人民出版社，2005年版，第97～110页。 〔4〕 高春媛，文物考古与中医学(M)，福建科学技术出版社，1993年版，第39～62页。 〔5〕 同〔3〕。 〔6〕 佚名，黄帝内经·素问·汤液醪醴论篇第十四(M)，辽宁民族出版社，1999年版，第37页。 〔7〕 Altman RD, Marcussen KC. Effects of a ginger extract on knee pain in patients with osteoarthritis. Arthritis Rheum.(J) 2001;44:2531–2538. 〔8〕 Wood CD, Manno JE, Wood MJ, et al. Comparison of efficacy of ginger with various antimotion sickness drugs. Clin Res Pract Drug Reg Aff.(J) 1988;6:129–136. 〔9〕 李时珍，本草纲目（刘衡如、刘山永校注本），(M)，华夏出版社，2002年版，第279页。 〔10〕 鲁迅，呐喊·自序，《鲁迅全集》（第一卷），新疆人民出版社，1995年版，第139页。 〔11〕 李时珍，本草纲目（刘衡如、刘山永校注本），(M)，华夏出版社，2002年版，第1790页。

陆建德:中国人，腐败和关于腐败的想像

　　人人贪图分外的好处，自己服务的对象也是尽力盘剥的对象。国家和人民的利益、法律法规，尽可以商议变通。对人的基本行为的预期已经与腐败的想象掺和在一起，密不可分。一部虚构的瓦赛浪漫史，不经意地写出了多少我们自己的核心价值观念！　　　　　　　　近年来，齐如山(1875—1962)对中国传统戏剧的杰出贡献已渐为内地读者所知。他的回忆录最初是在1950年代中期的台湾问世的。1989年，北京宝文堂书店出了该书的内地版，印数少，删节多(主要集中于第13章《谈家常、离开北平》)。去年辽教“花生文库”再版了《齐如山回忆录》，远胜于宝文堂的版本，所删部分补回不少。但是正如编者在“编后记”中交代，“正文基本未作删改”，书中还是残留了一些缺乏自信的省略号，它们都该由这“基本”两字来解释了。　　不像中国旧时文人，齐如山的著作都不是引证经史讲大道理的。他自幼读书之余就好观风问俗，对“社会中实在情形”尤多究心，这种求知的方式可以说是“不由恒蹊”了。齐如山对清末民初北京的三教九流、五行八作都有接触，因而被称为“近代掌故的活辞典”。本文只是撮要介绍回忆录中个别有关回扣和社会腐败的事例，同时结合广为流传的瓦德西和赛金花的故事，来看百年间世道人心的变与不变。　1　一位厨子的故事　　学生的行为体现不出是非感和责任心，在价值取向上与他们憎恶的于八如出一辙　　　　先从齐如山在京师同文馆的经历说起。同文馆是为培养翻译而于同治元年(1862年)设立的，归总理各国事务衙门管辖，最初只招十三四岁以下的八旗子弟，几年后增设科学馆，招收满汉学员，年龄大大放宽。齐如山19岁时由翁同騄“交办”入馆，在馆学习约5年，时间当在甲午与庚子(1894—1900)之间。义和团进京后，除了杀洋人，还要杀与洋字沾边的二毛子、三毛子，同文馆师生只能星散。1902年同文馆并入京师大学堂，因而也可以说是北大前身了。　　齐如山进馆前，就对这家清末最早的洋务学堂非常熟悉。他哥哥竺山已经由李鸿藻保荐在同文馆就读，馆里各种情形都是家中谈资。洋人(美国传教士丁韪良) 担任总教习，只负责教务，并不能引起艳羡。管理馆内各种不动产的4位中国提调官，才是令人眼红的。学生基本上都已结婚，很多人还是有科名、着官服的文官，他们精明世故，立即注意到提调官是肥缺：同文馆需要购买的东西太多了，都有回扣。或者说，他们对非分的好处，有一种非凡的嗅觉。　　同文馆学生的伙食标准是一顿1两银子，定得极高。学生吃饭一桌6人，每桌饭菜合6两银子。照市价，6两银子的酒席可以上大盘大盘的燕窝鱼翅，而同文馆的餐桌上只是有些鱼肉罢了，一桌开销恐怕不到2两银子；包办厨房的厨子于八，通过虚报就餐人数、索取回扣等种种手段，每天的进项可以多达200两银子，合 4个大元宝。这笔款子中一小部分大概是孝敬提调官的，其余都被于八鲸吞。就这么一个普通厨子，已经为自己捐了个候补道台，还给儿子捐了个郎中，钱肯定是从学生伙食津贴里克扣下来的。不过，这个于八意识到自己出身寒微，面对那些恶狠狠地要他侍候的“先生们”(厨子对学生的称呼)，还不敢穿官服、戴官帽。齐如山写道：“这种腐败的程度，……世界上无论何国，恐怕是不会有的。”其实中国捐纳的弊政一直可以追溯到秦代，汉代典籍中就多有买官的记载，中央政府不时以卖官来解燃眉之急。　　回忆录中还有一些与厨子于八相类的人物，他们的共同特点是地位不高、收入高。一种是部院衙门里的杂役，统称经承(经承中有一类叫“火房”，不知于八算不算)。他们见到级别最低的官员也必须站立，但是他们经办具体事务，握有实权，人人要往他们手里送钱行贿。例如经承中的书办，熟谙《大清津》，善于立名目，找条例，不论办什么事，成败取决于他们的一支笔，各级官员只有在他们起草拟定的文稿上书押署名的份。中国社会腐败难除，吏权侵夺官权是原因之一。梁启超在他早期的《变法通议》里就写道：“以故一切公事，受成于胥吏之手，六部书办，督抚幕客，州县房科，上下其手，持其短长，官无如何也。”　　另一个横财不断的行当是炉房。各省交解户部的帑银运到北京后，先要交给炉房验定成色，化开另铸。成色不足的，地方解运官必须补足。于是炉房时常借成色低来敲诈，补交的银子则由炉房与银库的工作人员分肥。大家眼睁睁地看着政府税源流失，无所作为。中国当时没有国家银行，也没有统一的国库，一直到1906 年才设立官商合办的银行。在无数票号、钱庄和私营银行的包围下，财力单薄的户部银行(后称大清银行)维护不了国家最基本的利益。清廷就像一只毫无自卫能力的大象，无数像于八那样的饕蚊尽情吸食它的鲜血，轰然倒地只是时间问题。　　那么“先生们”的又如何呢？他们一进馆每月就有“膏火银”3两，这是当时官学的惯例。过个一年半载，如果学业有所长进，银子再加3两。齐如山入馆两三年后每月有12两银子的进账，那时翰林做家教，月工资也只有8两银子。同文馆学生待遇从优，纪律却十分松弛。不少学生在馆里挂个名，一个月去取一次膏火银，虚掷光阴。难怪入馆也要夤缘奔走(齐家兄弟就是例子)。学业则无人认真查问。据说有一名学生俄文学了13年，总算把字母表记住了。在馆里真正长进大的，反而是那些向学生学习中文的洋教习。义和团事件后，清政府对膏火银的态度有了转变，意识到发给学生廪膳银两“不但无以坚向学之诚，反足启喻利之渐，非所以重士也”。(光绪二十七年十月《山东试办大学堂暂行章程》第1章第17节)　　齐如山对他昔日的馆友，似无好感。他们中不少人自由散漫，多市井习气。有人擅自把餐桌上的白糖、鸡蛋带回家，厨房不得不多加提防(例如把糖直接洒在炸糕上)，学生见状就使泼耍赖，手法多端无耻，几难置信。有的常逛窑子，半夜回到馆里就叫开饭，给厨房的管理带来很多不便。馆方决定建饭厅集中就餐，竟有学生以自由的名义强行抵制，即使后来勉强去了，还继续使出各种花招与厨房方面恶斗。吃火锅先把汤水喝干，听任炭火烧着，也不加水，硬是把火锅锅底烧化。一天晚上火锅烧化了30几只。需要添饭，就远远地把空碗往厨子身上扔去，接不着就砸在地上，餐后一地都是破碎的瓷片。他们越是不顾脸面地吵闹，厨房经营成本越高，越吃不到燕窝鱼翅。厨子心里怎么会对这些“先生”存一丝一毫的尊重呢？种种关于厨房贪渎的猜想，并非全是疑心生暗鬼，然而最使读者感慨的是，学生的行为体现不出是非感和社会责任心，他们现在不会据理力争，将来更不会犯颜直谏，满肚子只有破坏性发泄的能量，一举一动依然是主我自私，在价值取向上与他们所憎恶的于八们同出一源。整个社会吃回扣已成惯例，学生的怨气仿佛可以用一句话来概括：这么多的好处，居然被你于八拿去了，为什么偏偏轮到我来吃亏！如果利益一致，他们和于八立即成为共谋。难以想象的是学生中绝大多数已经是有科名的文官。　　日本的洋学馆成立于1855年，比同文馆早7年。当时日本一些倒幕勤王的志士为学“兰学”(西学)，几乎不惜性命。为什么洋学馆与同文馆有如此的差别？我们至今还难以回答。　　　　2一位德国军需官的故事　　齐如山不免由这位德军粮台想到自己国家的官员：他们不记得做官的责任，只记得做官的虚荣和权力　　　　让我们把话题从厨子于八转到一位德国军需官。1900年春，义和团运动声势浩大，北京城内也处处设坛，同文馆停办，齐如山暂避河北老家。他于阴历六月底回到北京，发现很多建筑已被烧毁，“整个北京，已经不成世界”。联军进京前后的几天，城内大乱，齐如山的记述很让人难堪，他说多数劫掠是中国人所为，主要抢的是当铺和粮米店。后来秩序恢复，齐如山请原同文馆德国教习柏罗恩(时任东交民巷守卫军司令)开具一张通行证，从此在城里行动无碍。此时的北京如何得以治理，从回忆录中可以得到粗略的印象。其实这是研究中国现代城市管理的极好切入点。齐如山懂一点德文，与德国军人交往较多。当时一位负责采购的德军“粮台总办”正在求购木柴。齐如山为之牵线，很快办妥，价钱、运费都由中方的掌柜韩某说了算。韩某在战时还赚到钱，十分感激，就把这位德军翻译介绍给北京商界各种人物。齐如山自己趁机开了“义兴局”，生意还做得十分顺当。德军有各种货物(大概包括抢来的“战利品”)等候处理，也需要购入各种货物，从砖瓦木料到绸缎布匹，无所不有。“义兴局”则是“人弃我取，人取我与”。齐如山做买办，好像不大光彩。其实对此难作简单的道德判断。如果当时的北京人都拒绝与联军有任何商业往来，联军势必会强行征用军用物资，中国百姓将因此蒙受极大的损失。这是德军采办官员梅星先生的见解。这位“粮台总办”还从一个当时普通中国人料想不到的方面，给齐如山上了一课。　　梅星先生在齐如山帮助下购得木柴，就给他一笔利钱。齐如山出于中国式的习惯，要给梅星先生回扣，不料对方回绝得非常干脆，还借机把从小与于八们周旋的齐如山带到一个陌生的价值世界。他说：“你用不着谢我，你不要以为我是和你通同作弊呀。……你若以为我有意要钱，那就大错了。别的国知不清，德国的公务员没有要钱的。”梅星先生是不是揩公家的油，卖方当然最清楚。与这个德军粮台交往一多，齐如山大有感触：　　没想到这个粮台总办，真是一清如水，一文钱的弊病也没有，待商人还是很厚道，我也绝对不特别多要钱。我没有应酬过他，他例常开两瓶啤酒，我们喝着谈天。　　德军侵华的一切费用最终都会算在索赔的清单里，但是我们也不必因国与国之间交往的残酷性而无视梅星先生的存在。齐如山不免由这位德军粮台想到自己国家的官员：他们不记得官的责任，只记得做官的虚荣和权力，“说起来真堪浩叹”。写到此处，齐如山仿佛忘记了那个于八，他称不上官，身份或许在普通百姓和官衙里的胥吏差役之间。但官员毕竟也来自产生于八的社会土壤，就如梁启超所说：“官吏由民间而生，犹果实从根干而出。”　　梅星先生怎么看齐如山，那是无从知晓的了。齐如山与克林德纪念碑(即一战后移到中央公园的公理战胜牌坊，现中山公园的保卫和平牌坊)有干系，修建这块中国人眼里的耻辱碑的工程队，是他和同文馆同学程绍唐介绍的，两人各为此拿到1万多元。这笔巨款算是取之有道吗？是哪一方付的？账上是什么名目？　　　　3赛金花的故事　　国家存亡之际，士人关心的居然还是宫闱秘史，没有现成的，就新鲜现制　　　　齐如山认得赛金花，因此把他的回忆录与新出的《赛金花本事》(刘半农等著，人大出版社，2006年)一并评论。后者岳麓书社在1980年代就出过，现在改头换面出现于坊间，应该是还有市场吧。　　赛金花与瓦德西的故事，史家不予采信，但是它的各种版本流传之广，是值得我们追考其原因的。据清末和民国年间颇有争议的人物丁士源的《梅楞章京笔记》记载，联军司令瓦德西在南海紫光阁办公，赛金花在丁士源带领下女扮男装，欲以拜谒瓦德西为名游览南海胜景。因瓦德西不在，不克入内。第二天，丁将此事告诉钟广生和沈荩，钟沈二人“遂各戏草一稿，一寄上海《游戏报》李伯元主笔，一寄上海《新闻报》张主笔，谓赛金花被召入紫光阁，与瓦德西元帅如何如何，说成活现逼真”。这就是赛金花与瓦德西所谓“情事”的缘起。当时正是国家存亡之秋，而士人关心的居然还是宫闱秘史，还要听《后庭花》，没有现成的，就新鲜现制。这也许跟中国文人从唐代起就有冶游的风习相关。稍后《孽海花》又推波助澜，那就不必说了。到了1930年代，各式各样赛金花题材的作品又纷至沓来，赛被说成“女界先觉，爱国代表”，夏衍甚至要借她的故事来“揭露汉奸的丑态，唤起大众注意”。这类作品大都受刘半农、商鸿逵师生根据1934年一次采访整理的《赛金花本事》的误导(既然社会上传说纷纷，赛金花在接受采访的时候乐得顺水推舟，确认她与瓦德西的特殊关系，不过她只是不陪宿的“书寓”罢了。幸好她说的瓦德西进京时间完全与史实不符)，招来物议也是理所当然的，批评者主要考虑的是民族气节问题。鲁迅说赛“被封为护国娘娘”，流露出他对追捧者的鄙夷。当时的国民党中宣部长邵力子则指出，面临日本的侵略，中国人应有“宁为玉碎，不为瓦全”的精神，演绎各种赛金花“瓦全”的故事，不利于国人同仇敌忾。应提而未提的问题是：从德国人的角度来看，瓦德西宠幸赛金花的故事是否可信？　　我认为《赛金花本事》里最有价值的是齐如山的文章《关于赛金花》。与德国粮台交往颇深的齐如山恰恰是根据他对德国人的了解来推断，两人的情人关系绝无可能。而从他的叙述中，我们又可以读出很多比较文化的内容来。　　齐如山熟知赛金花，据他自述，在庚子辛丑年间，每周都会见到她一两次。原因之一是赛金花虽曾作为清廷公使洪钧的小妾在德国生活过，她的德语实在“稀松得很”。她想做德国人的生意，要办事就找齐如山帮忙，而后者自己在同文馆学来的德语“仅能对付弄懂而已”。可见赛金花的语言水平(且不说她的文化背景)根本不可能胜任欧洲人社交场合的应酬。齐如山直言，她当年在北京德占区(南城)，只是老鸨母的身份，绝对见不了克林德夫人。她与德国军人确有点来往，但都是少尉、中尉这样级别的军官，连上尉都很难搭上，因为上尉已是一连之长，“举行上便需稍微慎重”。瓦德西有联军司令之尊，更不可能与妓院沾边(曲江春的《赛金花轶事汇录》甚至说赛金花“日夜陪伴瓦德西，骑马招摇过市，红极一时”。作者的前提是瓦德西官大，不必讲体面)。这就涉及到一个以往容易为中国人所忽略的问题，即越是地位高，行为上公众的要求也高(西文中有一固定说法：“贵人行为理应高尚”)。而依照我们过去熟悉的思维模式，权高就有资格任意胡为，非得滥用才显得出势大。至于影响如何，那是不必考虑的，“老子毙了你！”齐如山还从对公事的态度来看中西文化上的差异。他说，即使赛金花见过瓦德西，她也绝对不敢商议国事。“国与国之间的交往，各国公使都必须秉承本国政府意旨进行”。瓦德西个人不能答应各种请求，而被枪杀的德国公使克林德的善后处置，也断不会由他的遗孀私人来决定。热衷讲述这无聊故事的文人实际上是和赛金花差不多的。他们自己公私不分，并贸然假定本来就没有公私之分：瓦德西与赛金花有染，处置国家大事必定曲为私情；克林德夫人听了赛金花一席话，放弃了杀人报仇的要求。　　所以无数关于瓦赛私情的描写，都是国人关于腐败的想象。腐败徇私在他们的笔下，无非是人之常情。齐如山的批评来源于比较的眼光和对公共性的认识，因而切中要害：　　外国统帅与中国前些年的统帅不同，中国统帅下边的都是他私人，可以随便给他介绍妓女。外国的副官则绝对不是这样情形，当的都是国家的差事，这样的私事他决不敢做。中国人认为瓦帅的属员可以给他介绍拉拢者，大概是看惯了旧日中国的情形，所以才有这样思想。　　他还写道，不能凭私心来处理国事，这一点“平常国民不知道，尚无不可，若小说家、诗家、文人不知道，便有点说不过去”。齐如山这里的用语已很重，不过由此也可以看出，“平常国民”与“小说家、诗家、文人”的差别远不及平时人们想象的那样巨大，他们生长于同一个社会，受同一种价值观念的熏染，有些基本的前提是一致的，只是自己未曾意识到罢了。　　把我们熟悉的行为投射到外国人身上，他们的言语举动我们看了也十分亲切。例如赛金花说，德国兵要把慈禧的肉“剁成一块一块，晒成了干子带回国去，方能消恨”。这些德国兵都像是奉王伦之命在梁山脚下开酒店的朱贵，杀人后精肉切片做成乾子，脂肪煎油点灯。赛金花曾夸耀，瓦德西在北京第一次见她就送两套衣服，还取出一个小箱子，装了1000块现洋，还耍派头说：“东西很少，请先拿去用吧。”这个德国司令变得活像曾繁在《赛金花外传》第10章提到的天津显宦杨某，他要捧赛金花，头一次见面就留下“茶金”1000两，后来几百几百的“缠头”还络绎不断。曾朴在《孽海花》里数次写到中国人如何吃回扣，笔端有谴责之意(他借洋人毕叶之口讽刺道：“贵国采办委员，这九五扣的规矩是逃不了的。”公使因行为欠妥被敲诈，彩云利用亲手交付罚金的机会捞取5000马克)。但是即便如此，他笔下的外国人还是逃不出中国式想象的窠臼。瓦德西在圣彼得堡与彩云第一次见面，也是送一只宝石箱，里面装有一对“精光四射”的钻戒，钻石足有“五六克拉，似天上晓星般大”。这等行为，有点像买卖婚姻里送彩礼、付聘金。更可笑的是小说里德皇腓特烈三世的皇后维多利亚(英国女皇维多利亚与亲王阿尔伯特的长女)说起话来竟有中国的江湖腔：“我平生有个癖见，以为天地间最可宝贵的是两种人物，都是龙跳虎踞的精神，颠倒乾坤的手段，你道是什么呢？就是权诈的英雄与放诞的美人。英雄而不权诈，便是死英雄；美人而不放诞，就是泥美人。”　　联军进京后有很多抢劫行为，但是细节上也有扑朔迷离之处。赛金花自述，瓦德西常对她说：“宫里的东西，你喜爱哪件，尽管拿走，没有什么关系。”语气里宫中器物尽是他的私产。而瓦德西在1900年11月12日的报告中却表示：“余将用全力，以使一切由德接管之房舍物件，均常妥为保存”，“所有太后陛下所用之卧房及住室，全皆特别划出不用。”(见《拳乱笔记》)民国罗融的《庚子国变记》可为佐证。瓦德西入居仪銮殿，“整队入宫，见穆宗瑜妃，犹致敬礼，殿宇器物，戒勿毁掠，逮回銮时，尚无恙也。”　　从民族受辱的经历中得到教益，这才是真正重要的。兼弱攻昧，古今皆然，只是方式不同。不能吸取教训，只有永远弱昧下去了。在我们想象中，德国军队就是董福祥的甘军(不能守住京城就在城中大掠，连大学士孙家鼐家也被抢)，一样不受纪律约束，因而一样不堪一击。实际情形如何，恐难与我们的成见相符。齐如山《关于赛金花》一文中倒有两个细节，可以帮助读者对德军的了解。其一，齐有一次与赛金花和几个德国中少尉由前门大街去天坛，两位德国军人刚从保定来京，赛金花对他们说：“这都是我们的占领区。”当时的南城由德军管辖。齐听到“我们”二字，甚感刺耳，那两个德国人则沉默不语，交换个眼色。那小小的动作背后，蕴涵了微妙的道德评价。其二，联军进京后，有一些中国人狐假虎威，依仗自己(或主人)与外国人有些接触，就趁机敲榨同胞。赛金花手下有一个叫刘海三的被德国人逮捕，齐如山受赛金花的请托去找新任北京“知府”的德国人科德斯。这位“知府”得知齐来说情，就说刘的案情很重，不能通融。他还加了一句：“他毁害你们中国人啦。”言下之意是这种败类怎么还值得说情。齐如山看到那里关押着不少人，“大多数是倚仗外国人欺害中国人的，看了非常伤心”。读者也有伤心处：监押室里外的中国人都缺少国家和民族的意识，公共与法制的精神。这种亲友犯法后的请托，至今依然普遍。有事找关系，这已成了国人的本能行为。后来这个刘海三被执行枪决。就在两年后，赛金花也涉案(逼迫女子卖淫致死)被逮捕，她家里人在外面上上下下地化钱打点，几乎淘空了家底，最终的判决极轻：罚款三钱七分二，发解回籍。有趣的是在试图解救刘海三的过程中，赛金花和齐如山都没敢往德国“知府”身上塞红包。　　　　4　一件亲闻的轶事　　我们假定人人都可收买，就像瓦德西　　　　末了还得讲述一件亲闻的轶事。欧盟一官员到某省谈资助项目，工作结束后当地有关部门招待出游，欧盟官员说明费用自理。到某著名景点，当地官员为显示待客之诚，坚持请贵客入住1万美金(说明实际只收80美金———这1万美元的价格是虚是实？9920美元的差额如何补足？补足后宾馆实收多少？)的“总统套房”，对方再三谢绝，仍不能如愿。第二天上午，欧盟官员对接待干部(即轶事讲述者)说，他昨晚做了个总统梦，梦中自己变成了齐奥塞斯库。　　这“总统梦”3个字背后，又有丰富的弦外之音，挖苦乃至抨击远多于自嘲。可惜讲述者未能听出。招待必须讲排场，“热情”待人，吃好住好，必有回报。人人都是厨子于八，人人贪图分外的好处，自己服务的对象也是尽力盘剥的对象。国家和人民的利益，法律法规，尽可以商议变通。对人的基本行为的预期已经与腐败的想象掺和在一起，密不可分。一部虚构的瓦赛浪漫史不经意地写出了多少我们自己的核心价值观念。不知己，不知彼，100年就这么过去了。变化很大，也不尽然。

商务印书馆汉译世界学术名著丛书目录

(1981年以后彩色封面版本)
　
一、哲学类(桔黄色)
二、历史·地理类(黄色)
三、政治·法律·社会类(绿色)
四、经济(蓝色)
五、语言学(棕黄色) 　
　



一、哲学类（桔黄色）　
　
　
（一）1981年起　
1、形而上学　[古希腊]亚里士多德著　吴寿彭译　
2、忏悔录　[古罗马]奥古斯丁著　周士良译　
3、对笛卡尔《沉思》的诘难　[法]伽森狄著　庞景仁译　
4、伦理学　[荷兰]斯宾诺莎著　贺麟译　
5、人类理解论　[英]洛克著　关文运译　
6、人类理解研究　[英]休谟著　关文运译　
7、人是机器　[法]拉·梅特里著　顾寿观译　王太庆校　
8、狄德罗哲学选集　江天骥　陈修斋　王太庆译　
9、袖珍神学　[法]保尔·霍尔巴赫著　单志澄　周以宁译　
10、先验唯心论体系　[德]谢林著　梁志学　石泉译　
11、精神现象学　[德]黑格尔著　贺麟　王玖兴译　
12、逻辑学　[德]黑格尔著　杨一之译　
13、哲学史讲演录　[德]黑格尔著　贺麟　王太庆译　
14、美学　[德]黑格尔著　朱光潜译　
15、科学中华而不实的作风（修订二版）　[俄]赫尔岑著　李原译　吉洪校
16、物种起源　[英]达尔文著　周建人　叶笃庄　方宗熙译　
17、实用主义（一些旧思想方法的新名称）　[美]威廉·詹姆士著　陈羽纶　孙瑞禾译　
18、善的研究　[曰]西田几多郎著　何倩译　
19、西方哲学史（及其与从古代到现代的政治、社会情况的联系）　[英]罗素著　何兆武　李约瑟　马元德译　
　
（二）1982年起　
20、物理学　[古希腊]亚里士多德著　张竹明译　
21、物性论　[古罗马]卢克莱修著　方书春译　
22、人性论　[英]休谟著　关文运译　郑之骧校　
23、人类理智新论　[德]莱布尼茨著　陈修斋译　
24、任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论　[德]康德著　庞景仁译　
25、法哲学原理　[德]黑格尔著　范扬　张企泰译　
26、作为意志和表象的世界　[德]叔本华著　石冲白译　杨一之校
27、文明论概略　[曰]福泽谕吉著　北京编译社译　
28、一年有半,续一年有半　[曰]中江兆民著　吴藻溪译　
29、实验心理学史　[美]E.G.波林著　高觉敷译　
30、近代心理学历史导引　[美]加德纳·墨菲　约瑟夫·柯瓦奇著　林方　王景和译　
　
（三）1985年起　
31、巴曼尼得斯篇　[古希腊]柏拉图著　陈康译注　
32、论原因、本原与太一　[意]布鲁诺著　汤侠声译　
33、健全的思想　[法]霍尔巴赫著　王荫庭译　
34、判断力批判　[德]康德著　宗白华　韦卓民译　
35、论学者的使命　人的使命　[德]费希特著　粱志学　沈真译　
36、对莱布尼茨哲学的叙述、分析和批判　[德]费尔巴哈著　涂纪亮译　
37、基督教的本质　[德]费尔巴哈著　荣震华译　
38、我的哲学的发展　[英]罗素著　温锡增译　
39、论灵魂　[阿拉伯]伊本·西那（阿维森纳）著　王太庆译
40、劝学篇　[曰]福泽谕吉著　群力译　东尔校　
41、原始思维　[法]列维—布留尔著　丁由译　
42、躯体的智慧　[美]坎农著　范岳年　魏友仁译　
43、发生认识论原理　[瑞士]皮亚杰著　王宪钿等译　胡世襄校　
44、艺术的起源　[德]格罗塞著　蔡慕晖译　
45、逻辑哲学论　[奥]维特根斯坦著　郭英译　
　
（四）1986年起　
46、理想国　[古希腊]柏拉图著　郭斌和　张竹明译　
47、回忆苏格拉底　[古希腊]色诺芬著　吴永泉译　
48、范畴篇　解释篇　[古希腊]亚里士多德著　方书春译　
49、新工具　[英]培根著　许宝湀译　
50、培根论说文集　[英]培根著　水天同译　
51、第一哲学沉思集——反驳和答辩　[法]笛卡尔著　庞景仁译　
52、思想录　[法]帕斯卡尔著　何兆武译　
53、知性改进论　[荷兰]斯宾诺莎著　贺麟译　
54、全部知识学的基础　[德]费希特著　王玖兴译　
55、小逻辑　[德]黑格尔著　贺麟译　
56、自然哲学　[德]黑格尔著　梁志学　薛华等译　
57、人类的由来　[英]达尔文著　潘光旦　胡寿文译　
58、感觉的分析　[奥]马赫著　洪谦　唐钺等译　
59、美学史　[英]鲍桑葵著　张今译　
60、精神分析引论　[奥]弗洛伊德著　高觉敷译　
61、基督何许人也——基督抹煞论　[曰]幸德秋水著　马采译　
62、科学的社会功能　[英]J.D.贝尔纳著　陈体芳译　张今校　
　
（五）1989年起　
63、论有学识的无知　[德]库萨的尼古拉著　尹大贻　朱新民译
64、野性的思维　[法]列维－斯特劳斯著　李幼蒸译　
65、哲学史教程——特别关于哲学问题和哲学概念的形成和发展　[德]文德尔班著　罗达仁译　
66、科学与近代世界　[英]怀特海著　何钦译　
67、人类的知识　[英]罗素著　张金言译　
68、科学与假设　[法]彭加勒著　叶蕴理译　
69、哲学的改造　[美]杜威著　许崇清译　
70、精神分析引论新编　[奥]弗洛伊德著　高觉敷译　
71、逻辑与演绎科学方法论导论　[波兰]塔尔斯基著　周礼全　吴允曾　晏成书译　
72、自然宗教对话录　[英]休谟著　陈修斋　曹棉之译　郑之骧校
73、基督教并不神秘　[英]托兰德著　张继安译　吴云贵校　
74、自然哲学　[德]莫里茨·石里克著　陈维杭译　
75、人有人的用处　[美]维纳著　陈步译　
76、科学史　[英]丹皮尔著　李珩译　张今校　
77、时间与自由意志　[法]柏格森著　吴士栋译　
　
（六）1991年起　
78、笛卡尔哲学原理（依几何学方式证明）　[荷兰]斯宾诺莎著　王荫庭　洪汉鼎译　
79、哲学辞典　[法]伏尔泰著　王燕生译　
80、人类知识起源论　[法]孔狄亚克著　洪洁求　洪丕柱译　
81、历史理性批判文集　[德]康德著　何兆武译　
82、苏鲁支语录　[德]尼采著　徐梵澄译　
83、文化科学和自然科学　[德]李凯尔特著　涂纪亮译　
84、十六、十七世纪科学、技术和哲学史　[英]沃尔夫著　周昌忠　苗以顺等译
85、十八世纪科学、技术和哲学史　[英]沃尔夫著　周昌忠等译
86、亚里士多德的三段论　[波兰]卢卡西维茨著　李真　李先焜译　
87、科学哲学的兴起　[德]赖欣巴哈著　伯尼译　
　
（七）1996年起　
88、天象论　宇宙论　[古希腊]亚里士多德著　吴寿彭译　
89、灵魂论及其他　[古希腊]亚里士多德著　吴寿彭译　
90、斯宾诺莎书信集　[荷兰]斯宾诺莎著 洪汉鼎译　
91、莱布尼茨与克拉克论战书信集 [德]莱布尼茨著 陈修斋 译
92、纯粹理性批判　[德]康德著　蓝公武译　
93、实验医学研究导论　[法]克洛德·贝尔纳著　夏康农　管光东译　郭庆全校　
94、最后的沉思　[法]彭加勒著　李醒民译　范岱年校　
95、纯粹现象学通论　[德]胡塞尔著　李幼蒸译　
96、释梦　[奥]弗洛伊德著　孙名之译　
97、性心理学　[英]霭理士著　潘光旦译注　
98、人生的亲证　[印度]泰戈尔著　宫静译　章坚校　
99、佛教逻辑　[俄]舍尔巴茨基著　宋立道　舒晓炜译　
100、神圣人生论　[印度]室利·阿罗频多著　徐梵澄译　
101、逻辑与知识　[英]伯特兰·罗素著　苑莉均译　
102、哲学研究　[奥]维特根斯坦著　李步楼译　陈维杭校　
103、形而上学导论　[德]海德格尔著　熊伟　王庆节译　
104、结构主义　[瑞士]皮亚杰著　倪连生　王琳译　
　
（八）1999年起　
105、游叙弗伦　苏格拉底的申辩　克力同　〔古希腊〕柏拉图著　严群译　
106、诗学　〔古希腊〕亚里士多德著　陈中梅译注　
107、新系统及其说明　〔德〕莱布尼茨著　陈修斋译　
108、泛神论要义　〔英〕约翰·托兰德著　陈启伟译　
109、自然的体系　〔法〕霍尔巴赫著　管士滨译
110、道德情操论　〔英〕亚当·斯密著　蒋自强　钦北愚　朱钟棣　沈凯璋译　胡企林校　
111、实践理性批判　〔德〕康德著　韩水法译　
112、伦理学的两个基本问题　〔德〕叔本华著　任立　孟庆时译　
113、数理哲学导论　〔英〕罗素著　晏成书译　
114、尼耳斯·玻尔哲学文选　〔丹麦〕Ｎ.玻尔著　戈革译　
115、历史与阶级意识　[匈]卢卡奇著　杜章智　任立　燕宏远译　
116、面向思的事情　〔德〕海德格尔著　陈小文　孙周兴译　
117、多元的宇宙　〔美〕威廉·詹姆士著　吴棠译　
118、物理学和哲学　〔德〕Ｗ.海森伯著　范岱年译　
　
（九）2001年起　
119、谈谈方法　[法]勒内·笛卡尔著　
120、道德原则研究　[英]休谟著　
121、算术基础　[德]　G．弗雷格著　王路译　王炳文校　
122、欧洲科学的危机　[德]胡塞尔著　王炳文译
123、路标　[德]海德格尔著　孙周兴译
124、心的概念　[英]吉尔伯特·赖尔著　徐大建译　
125、计算机与人脑　[美]约·冯·诺意曼著　甘子玉译
126、十七世纪英格兰的科学、技术与社会　[美]罗伯特·金·默顿著　范岱年　吴忠　蒋效东译
127、卡布斯教诲录　[波斯]昂苏尔·玛阿里著　张晖译　
128、圣教论　〔印度〕乔荼波陀著　巫白慧译释　
　
（十）2003年起
薄伽梵歌论　[印度]室利·阿罗频多著　徐梵澄译
瑜伽论　[印度]室利·阿罗频多著　徐梵澄译
　
二、历史·地理类（黄色）　
　
（一）1981年起　
129、塔西佗《编年史》　王以铸　崔妙因译　
130、法兰克人史　[法兰克]都尔教会主教　格雷戈里著　寿纪瑜　戚国淦译　
131、法国革命史　[法]米涅著　北京编译社译　郑福熙校　
132、意大利文艺复兴时期的文化　[瑞士]雅各布·布克哈特著　何新译　马香雪校　
133、古代社会　[美]路易斯·亨利·摩尔根著　杨东莼　马雍　马巨译　
134、地理学性质的透视　[美]R.哈特向著　黎樵译　
　
（二）1982年起　
135、高卢战记　[古罗马]凯撒著　任炳湘译　
136、佛罗伦萨史　[意]尼科洛·马基雅维里著　李活译　
137、路易十四时代　[法]伏尔泰著　吴模信　沈怀洁　梁守锵译　
138、伟大的德国农民战争　[德]威廉·戚美尔曼著　北京编译社译　
　
（三）1985年起　
139、希罗多德《历史》（希腊波斯战争史）　王以铸译　
140、伯罗奔尼撒战争史　[古希腊]修昔底德著　谢德风译
141、长征记　色诺芬著　崔金戎译　
142、亚历山大远征记　[古希腊]阿里安著　李活译　
143、罗马史　[古罗马]阿庇安著　谢德风译　
144、塔西佗《历史》　王以铸　崔妙因译　
145、阿古利可拉传　曰耳曼尼亚志　[古罗马]塔西佗著　马雍　傅正元译　
146、查理大帝传　[法兰克]圣高尔修道院僧侣　艾因哈德著　戚国淦译　
147、克拉维的东使记　[土尔其]奥玛·李查译　杨兆钧译　
148、拿破仑时代　[法]乔治·勒费弗尔著　河北师大外语系《拿破仑时代》翻译组译　端木正校　
149、摩奴法典　[法]迭朗善译　马香雪转译　
　
（四）1986年起　
150、内战记　[古罗马]凯撒著　任炳湘　王士俊译　
151、史集　[波斯]拉施特主编　余大钧　周建奇译　
152、一＝〇年英国革命史　[法]基佐著　伍光建译　
153、历史学的理论和实际　[意]贝奈戴托·克罗齐著　傅任敢译　
154、古代的地理学　[苏]波德纳尔斯基编　梁昭锡译　
155、大陆和海洋的形成　[德]阿·魏根纳著　张翼翼译　
156、地理学　它的历史、性质和方法　[德]阿尔弗雷德·赫特纳著　王兰生译　张翼翼校　
　
（五）1989年起　
157、新科学　[意]维柯著　朱光潜译　
158、十九世纪历史学与历史学家　[英]G.P.古奇著　耿淡如译　卢继祖等校　谭英华校注　
159、新史学　[美]詹姆斯·鲁滨孙著　齐思和等译　
160、地理学思想史　[美]普雷斯顿·詹姆斯著　李旭旦译　
　
（六）1991年起　
161、工作与时曰　神谱　[古希腊]赫西俄德著　张竹明　蒋平译　
162、西印度毁灭述略　[西]巴托洛海·德拉斯·卡萨斯著　孙家堃译　
163、英吉利教会史　[英]比德著　陈维振　周清民译　
164、征服新西班牙信史　[西班牙]贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略著　林光　江禾译　
165、气候与生命　[苏联]П.C.贝尔格著　王勋　吕军等译　
166、理论地理学　[美]威廉·邦奇著　石高玉　石高俊译　
　
（七）1995-96年　
167、喀提林阴谋　朱古达战争　[古罗马]撒路斯提乌斯著　王以铸　崔妙因译　
168、罗马十二帝王传　[古罗马]苏维托尼乌斯著　张竹明　王乃新　蒋平等译　
169、罗马帝国衰亡史　[英]爱德华·吉本著　黄宜思　　黄雨石译　
170、秘鲁征服史　[美]普雷斯科特著　周叶谦　刘慈忠　吴兰芳　刘方译　
171、旧制度与大革命　[法]托克维尔著　冯棠译　桂裕芳　张芝联校　
172、宪章运动史　[英]R.G.甘米奇著　苏公隽译　张自谋校　
173、历史著作史　[美]　J.W.汤普森著　谢德风译　李活校　
174、蒙古帝国史　[法]雷纳·格鲁塞著　龚钺译　翁独健校　
175、历史的观念　[英]柯林武德著　何兆武　张文杰译　
176、地理学的性质　[美]理查德·哈特向著　叶光庭译　
177、地理学中的解释　[英]大卫·哈维著　高泳源　刘立华　蔡运龙译　高泳源校　
　
（八）1999－2001年　
178、巴布尔回忆录　[印度]巴布尔著　王治来译　
179、印卡王室述评　[秘鲁]印卡·加西拉索·德拉维加著　白凤森　杨衍永译　
180、风俗论（论各民族的精神与风俗以及自查理曼至路易十三的历史）　[法]伏尔泰著　梁守锵译　
181、法国文明史　〔法〕基佐著　沅芷　伊信译　
182、宗教与资本主义的兴起　
183、草原帝国　〔法〕勒内·格鲁塞著　蓝琪译　项英杰校　
184、英国工人阶级的形成　
185、菲利普二世时代的地中海和地中海世界　[法]费尔南·布罗代尔著　唐家龙　　曾培耿等译　吴模信校　
186、人文地理学问题　〔法〕阿·德芒戎著　葛以德译　
　
三、政治·法律·社会类（绿色）　
　
（一）1981年起　
187、政治学　[古希腊]亚里士多德著　吴寿彭译　
188、大洋国　[英]詹姆士·哈林顿著　何新译　
189、＝论 下篇　[英]洛克著 叶启芳　瞿菊农译　
190、马布利选集　何清新译　
191、爱弥尔·论教育　[法]卢梭著　李平沤译　
192、拿破仑法典　　（法国民法典）　李浩培　吴传颐　孙鸣岗译　
193、对劳动的迫害及其救治方案　[英]约翰·勃雷著　袁贤能译　
194、劳动组织　[法]路易·勃朗著　何钦译　
　
（二）1982年起　
195、乌托邦　[英]托马斯·莫尔著　戴镏龄译　
196、太阳城　[意]康帕内拉著　陈大维　黎思复　黎延弼合译　
197、温斯坦莱文集　任国栋译　
198、傅立叶选集　[法]傅立叶著　赵俊欣等译　
199、政治正义论　[英]威廉·葛德文　著　何慕李译　关在汉校　
200、伊加利亚旅行记　[法]埃蒂耶纳·卡贝著　李雄飞译　
201、祖国在危急中　[法]奥·布朗基著　顾良等译
202、和谐与自由的保证　[德]威廉·魏特林著　孙则明译
203、阿奎那政治著作选　[意大利]托马斯·阿奎那著　马清槐译　
204、为英国人民声辩　[英]约翰·弥尔顿著　何宁译　
205、神学政治论　[荷兰]斯宾诺莎著　温锡增译　
206、＝论　上篇　[英]洛克著　叶启芳　瞿菊农译　
207、论法的精神　[法]孟德斯鸠著　张雁深译　
208、社会契约论　[法]卢梭著　何兆武译　
209、论人类不平等的起源和基础　[法]卢梭著　李常山译　东林校
210、雪莱政治文选　[英]雪莱著　杨熙龄译　
211、拿破仑文选　[法]拿破仑著　陈太先译　胡平校　
212、战争论　[德]克劳塞维茨著　中国人民解放军军事科学院译　
213、论自由　[英]约翰·密尔著　程崇华译　
214、潘恩选集　[英]托马斯·潘恩著　马清槐译　
215、联邦党人文集　[美]汉密尔顿　杰伊　麦迪逊著　程逢如　在汉　舒逊译
216、什么是所有权　[法]蒲鲁东著　孙署冰译　
　
（三）1985年起　
217、遗书　[法]让·梅叶著　陈太先　睦茂译　
218、自然法典　[法]摩莱里著　黄建华　姜亚洲译　
219、圣西门选集　王燕生　徐仲年　徐基恩译　董果良校　
220、欧文选集　柯象峰　何光来　秦果显译　
221、公有法典　[法]泰·德萨米著　黄建华　姜亚洲译　
222、人类幸福论　[英]约翰·格雷著　张草纫译　
223、皮佑选集　陈太先译　
224、回顾　[美]爱德华·贝拉米著　
225、社会主义神髓　[曰]幸德秋水著　马采译　
226、笛福文选　徐式谷译　
227、罗马盛衰原因论　附:论趣味　[法]孟德斯鸠著　婉玲译　
228、古代法　[英]梅因著　沈景一译　
229、代议制＝　[英]J.S.密尔著　汪瑄译　
230、互助论——进化的一个要素　[俄]克鲁泡特金著　李平沤译　
　
（四）1986年起　
231、论世界帝国　[意]但丁·阿利盖里著　朱虹译　
232、君主论　[意]尼利洛·马基雅维里著　潘汉典译　
233、利维坦　[英]霍布斯著　黎思复　黎廷弼译　杨昌裕校　
234、塞瓦兰人的历史　[法]德尼·维拉斯著　黄建华　姜亚洲译　
235、忏悔录　[法]卢梭著　黎星　范希衡译　徐继曾校
236、革命法制和审判　[法]罗伯斯庇尔著　赵涵舆译　
237、圣西门学说释义　[法]巴扎尔　安凡丹著　王永江　黄鸿森等译　
238、格雷文集　[英]约翰·格雷著　陈太先　睦竹松译　
239、现实的人类和理想的人类　一个贫苦罪人的福音　[德]威廉·魏特林著　胡文建　顾家庆译　
240、社会命运　[法]维克多·孔西得朗著　李平沤译　
241、乌有乡消息　[英]威廉·莫里斯著　黄嘉德译　
242、＝义　[印度]泰戈尔著　谭仁侠译　
243、保守主义　[英]休·塞西尔著　杜汝楫译　马清槐校　
244、人口问题　[英]亚·莫·卡尔·桑德斯著　宁嘉风译　楠木校　
　
（五）1989年起　
245、法学总论　[罗马]查士丁尼著　张企泰译　
246、为平等而密谋　[法]菲·邦纳罗蒂著　陈叔平　端木美译
247、论出版自由　[英]约翰·弥尔顿著　吴之椿译
248、布朗基文选　[法]布朗基著　皇甫庆莲译　许渊冲校
249、面包与自由　[俄]克鲁泡特金著　巴金译　
250、唯一者及其所有物　[德]麦克斯·施蒂纳著　金海民译　
251、奥本海国际法　[英]劳特派特著　王铁崖　陈体强译　
　
（六）1991年起　
252、基督城　[德]约翰·凡·安德里亚著　黄宗汉译　
253、法的形尔上学原理-权利的科学　[德]康德著　沈叔平译　
254、论特权　第三等级是什么?　[法]西耶斯著　冯棠译　
255、论平等　[法]皮埃尔·勒鲁著　王允道译　肖厚德校
256、论美国的＝　[法]托克维尔著　董果良译　
257、人文类型　[英]雷蒙德·弗思著　费孝通译　
　
（七）1996年起　
258、论宗教宽容　[英]洛克著　吴云贵译　
259、＝片论　[英]边沁著　沈叔平等译　
260、女权辩护　妇女的屈从地位　[英]玛丽·沃斯通克拉夫特　约翰·斯图尔特·穆勒著　王蓁　汪溪译　
261、关于国家的哲学理论　[英]鲍桑葵著　汪淑钧译　
262、俄国社会思想史　[俄]戈·瓦·普列汉诺夫著　孙静工译　郭从周校　
263、政治中的人性　[英]格雷厄姆·沃拉斯著　朱曾汶译　
264、自由主义　[英]霍布豪斯著　朱曾汶译　
　
（八）1999年起　
265、雅典政制　〔古希腊〕亚里士多德著　曰知　力野译　
266、自然政治论　〔法〕霍尔巴赫著　陈太先　眭茂译　
267、论实证精神　〔法〕奥古斯特·孔德著　黄建华译　
268、社会静力学　〔英〕赫伯特·斯宾塞著　张雄武译　
269、海军战略　〔美〕艾·塞·马汉著　蔡鸿　田常言译　
270、社会学方法的准则　〔法〕Ｅ.迪尔凯姆著　狄玉明译　
271、政治学——谁得到什么？何时和如何得到？　〔美〕哈罗德·Ｄ.拉斯韦尔著　杨昌裕译　
272、儒教与道教　〔德〕马克斯·韦伯著　王容芬译　
　
（九）2001年起　
273、国家篇　法律篇　〔古罗马〕西塞罗著　沈叔平　苏力译　
274、法国革命论　[英]柏克著　何兆武　许振洲　彭刚译　
275、自杀论　[法]埃米尔·迪尔凯姆著　冯韵文译　
276、形而上学的国家论　[英]L．T．霍布豪斯著　汪淑钧译　
277、司法过程的性质　[美]　本杰明·卡多佐著　苏力译　
278、意识形态与乌托邦　[德]卡尔.曼海姆　
　
四、经济（蓝色）　
　
（一）1981年起　
279、经济论　　雅典的收入　[古希腊]色诺芬著　张伯健　陆大年译　
280、英国得自对外贸易的财富　[英]托马斯·孟著　袁南宇译　
281、配第经济著作选集　陈冬野　马清槐　周锦如译　
282、国民财富的性质和原因的研究　[英]亚当·斯密著　郭大力　王亚南译　
283、李嘉图著作和通信集　　第一卷　　政治经济学及赋税原理　彼罗·斯拉法主编　郭大力　王亚南译　
284、魁奈经济著作选集　吴斐丹　张草纫译　
285、关于财富的形成和分配的考察　[法]杜阁著　南开大学经济系经济学说史教研组译　
286、政治经济学新原理　[瑞士]西斯蒙第著　何钦译　
287、政治经济学原理　[英]约·雷·麦克库洛赫著　郭家麟译　
288、政治经济学的国民体系　[德]弗里德里希·李斯特著　陈万煦译　蔡受百校　
289、资本实证论　[奥]庞巴维克著　陈端译　
290、财富的分配　[美]克拉克著　陈福生　陈振骅译　
291、有闲阶级论　[美]凡勃伦著　蔡受百译　
292、制度经济学　[美]康芒斯著　于树生译　
293、经济学原理　[英]马歇尔著　朱志泰　陈良璧译　
294、就业利息和货币通论　[英]凯恩斯著　徐毓楠译　
295、经济学（上、中册）　[美]萨缪尔森著　高鸿业译　
　
（二）1983年起　
296、论农业　[古罗马]M.T.瓦罗著　王家绶译　
297、贸易论(三种)　[英]托马斯·孟·巴尔本　诺思著　顾为群等译　
298、论降低利息和提高货币价值的后果　[英]约翰·洛克著　徐式谷译　
299、亚当·斯密关于法律,警察,岁入及军备的演讲　[英]坎南著　陈福生　陈振铧译　
300、政治经济学概论　[法]萨伊著　陈福生　陈振骅译　
301、关于德国国家经济状况的认识——五大原理　[德]卡·洛贝尔图斯著　斯竹　陈慧译　
302、自然价值　[奥]弗·冯·维塞尔著　陈国庆译　
303、利息与价格　[瑞典]魏克赛尔著　蔡受百　程百撝译
304、货币和资本理论的研究　[瑞典]林达尔著　陈福生　陈振骅译　
305、货币均衡论　[瑞典]米尔达尔著　钟淦恩译　
306、经济学　下册　[美]萨缪尔森著　高鸿业译　
307、现代经济学导论　[英]琼·罗宾逊著　陈彪如译　
308、价值与资本　[英]希克斯著　薛蕃康译　
309、投入产出经济学　[美]沃西里·里昂惕夫著　崔书香译　
　
（三）1985年起　
310、布阿吉尔贝尔选集　伍纯武　梁守锵译　
311、休谟经济论文选　陈玮译　
312、论财富的分配　[英]乔治·拉姆赛著　李任初译　张友仁校　
313、俄国工人阶级状况　[俄]思·弗列罗夫斯基　瓦·瓦·别尔维著　陈瑞铭译　
314、穆勒政治经济学概述　[俄]尼·加·车尔尼雪夫斯基著　季陶达　季云译　
315、政治经济学理论　[英]斯坦利·杰文斯著　郭大力译　
316、中世纪经济社会史　[美]汤普逊著　耿淡如译　
　
（四）1986年起　
317、农业志　[古罗马]M.P.加图著　马香雪　王阁森译　
318、论货币和贸易　[英]约翰·罗著　朱泱译　
319、商业性质概论　[爱尔兰]理查德·坎蒂隆著　余永定　徐寿冠译　
320、李嘉图著作和通信集　第三卷　论货币问题　[英]李嘉图著　寿勉成译　
321、最能促进人类幸福的财富分配原理的研究　[英]威廉·汤普逊著　何慕李译　
322、孤立国同农业和国民经济的关系 [德]约翰·冯·杜能著　吴衡康译　谢钟准校　
323、政治经济学大纲　[英]西尼尔著　蔡受百译　
324、历史方法的国民经济学讲义大纲　[德]威廉·罗雪尔著　朱绍文译　
325、货币、信用与商业　[英]马歇尔著　叶元龙　郭家麟译　
326、罗马帝国社会经济史　[美]M.罗斯托夫　采夫著　马雍　厉以宁译　
327、现代英国经济史　[英]克拉潘著　姚曾癔译　
328、货币论　[英]凯恩斯著　蔡谦 范定九 王祖廉 译　　
　
（五）1989年起　
329、政治经济学原理　[俄]杜冈-巴拉诺夫斯基著　赵维良　桂力生　王涌泉译　
330、纯粹经济学要义　[法]莱昂·瓦尔拉斯著　蔡受百译　
331、政治经济学研究　[瑞士]西斯蒙第著　胡尧步　李直　李玉民译　
332、富兰克林·经济论文选集　[美]　富兰克林著　刘学黎译　
　
（六）1991年起　
333、论英国本土的公共福利　[英]伊丽莎白·拉蒙德编　马清槐译　
334、货币万能　[英]雅各布·范德林特著　王兆基译　
335、论影响社会上劳动阶级状况的环境　[英]约翰·巴顿著　薛蕃康译　
336、政治经济学原理　[英]约翰·穆勒著　赵荣潜　桑炳彦　朱泱　胡企林译　
337、十八世纪产业革命　[法]保尔·芒图著　陈希秦　杨人楩　吴绪译　
338、经济发展理论　[美]约瑟夫·熊彼特著　何畏　易家详等译　
339、用商品生产商品　[英]斯拉法著　巫宝三译　
340、法国农村史　[法]马克·布洛赫著　余中先　张朋浩　车耳译　
　
（七）1996年起　
341、论决定自然利息率的原因　[英]约瑟夫·马西著　胡企林译　
342、通货原理研究　[英]托马斯·图克著　张胜纪译　朱泱校　
343、人口原理（附：人口原理概观）[英]马尔萨斯著　朱泱　胡企林　朱和中译　
344、中世纪晚期欧洲经济社会史　[美]詹姆斯·W.汤普逊著　徐家玲译　
345、经济分析史　[美]约瑟夫·熊彼特著　朱泱　孙鸿敝　李宏　陈锡龄译　
　
（八）1999年起　
346、财富理论的数学原理的研究〔法〕奥古斯丹·古诺著　陈尚霖译　
347、论财富的分配和赋税的来源　〔英〕理查德·琼斯著　于树生译　
348、金融资本——资本主义最近发展的研究　
　　　　　　　　　[德]鲁道夫·希法亭著　福民等译　王辅民校　
349、资本主义、社会主义与＝　〔美〕约瑟夫·熊彼特著　吴良健译　
350、经济史理论　[英]约翰·希克斯著　厉以平译　
351、＝财政论　〔美〕詹姆斯·Ｍ.布坎南著　穆怀朋译　朱泱校　
352、经济增长理论　〔英〕阿瑟·刘易斯著　周师铭　沈丙杰　沈伯根译　
353、经济史上的结构和变革　〔美〕道格拉斯·Ｃ．诺思著　厉以平译　
　
（九）2001年起　
354、经济和谐论　
355、人类交换规律与人类行为准则的发展　
　　　　　　　　　　[德]赫尔曼·海因里希·戈森著　陈秀山译　王辅民校　
356、经济科学的性质和意义　[英]莱昂内尔·罗宾斯著　朱泱译
357、资本主义发展论——马克思主义政治经济学原理　
　　　　　　　　　　[美]保罗·斯威齐著　陈观烈　秦亚男译　
358、贫困与饥荒　[印度]阿马蒂亚·森著　王宇　王文玉译
　
五、语言学（棕黄色）　
　
（一）1999年起　
359、论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响　
　 [德]威廉·冯·洪堡特著　姚小平译　
　
（二）1999-2001年　
360、语言论　[美]布龙菲尔德著　袁家骅　赵世开　甘世福译　
361、普通语言学教程　[瑞士]费尔迪南·德·索绪尔著　
　　　　　　　　　　　沙·巴利·阿·薛施蔼　阿·里德林格合作编印　
　　　　　　　　　　　高名凯译　岑麟祥　叶蜚声校注
362、语言论——言语研究导论　[美]爱德华·萨丕尔著　陆卓元译　陆志韦校订


http://txtnovel.bbs.topzj.com/forumdisplay.php?fid=24020
有一半的书有下载，如果懒得注册就用我的id，密码是fuckoff。

Songs used on Without A Trace

我在收集下载做个合集打包。
来源：http://www.have-dog.com/withoutatrace/
SEASON FIVE
EPISODE 01 "STOLEN"
No Commercial tracks used.
SEASON FOUR
EPISODE 23 "WHITE BALANCE"

James Blunt
"Cry"
Back to Bedlam, Track 9
Closing Scenes.
EPISODE 22 "REQUIEM"
[COMING SOON]
EPISODE 21 "SHATTERED"
[COMING SOON]
EPISODE 20 "MORE THAN THIS"
[COMING SOON]
EPISODE 19 "EXPECTATIONS"
[COMING SOON]
EPISODE 18 "THE ROAD HOME"

The Kooks
"See The World"
Inside in Inside Out, Track 2
Opening Scenes.

Ben Harper
"Reason to Mourn"
Both Sides of the Gun, Track 6
Closing Scenes.
EPISODE 17 "CHECK YOUR HEAD"

Dean Martin
"That's Amore"
Italian Love Songs, Track 16
Opening & Closing Scenes.
EPISODE 16 "THE LITTLE THINGS"
No commercial tracks used.
EPISODE 15 "THE STRANGER"

Joseph Arthur
"Honey and the Moon"
Redemption's Son, Track 2
Closing Scenes.
EPISODE 14 "ODDS OR EVENS"
No commercial tracks used.
EPISODE 13 "RAGE"

Patty Griffin
"Not Alone"
Living With Ghosts, Track 10
Shots fired at Tom's River / Closing Scenes.
EPISODE 12 "PATIENT X"
[COMING SOON]
EPISODE 11 "BLOOD OUT"
[COMING SOON]
EPISODE 10 "WHEN DARKNESS FALLS"
[COMING SOON]
EPISODE 09 "FREEFALL"

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Jack sets Ann and Max up.

Coldplay
"Fix You"
X&Y, Track 4
Closing Scenes.
EPISODE 08 "A DAY IN THE LIFE"
[COMING SOON]
EPISODE 07 "THE INNOCENTS"
[COMING SOON]
EPISODE 06 "VIUDA NEGRA"
[COMING SOON]
EPISODE 05 "HONOR BOUND"
[COMING SOON]
EPISODE 04 "FROM THE ASHES"

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
The bar.
EPISODE 03 "FROM THE ASHES"
[COMING SOON]
EPISODE 02 "SAFE"

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Opening Scenes: the cafeteria.

The Doors
"The End"
Best Of..., Track 8
Searching for Ryan and the bomb.
EPISODE 01 "SHOWDOWN"
[COMING SOON]
SEASON THREE
EPISODE 23 "ENDGAME"
No Commercial Tracks Used.
EPISODE 22 "JOHN MICHAELS"

David Bowie
"Space Oddity"
Space Oddity, Track 1
Opening Scenes Closing Scenes.

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Jack puts a record on while checking out John Michael's apartment John leaves a life-insurance policy message for Helen.

Pop
"Yellow Butter Sunshine"
Carmel '76, Track [?]
Jack gets "the lay of the land" with Sam at a strip club.

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
John tries to "save" his daughter from her life at the club.

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Jack at Helen's apartment: "Don't go psycho-analysing me, pops."

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Jack visits his dad: "I don't hate you Dad."

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Jack gets a call from Katherine: "My sister's dead."
EPISODE 21 "OFF THE TRACKS"
No Commercial Tracks Used.
EPISODE 20 "THE BOGIE MAN"
No Commercial Tracks Used.
EPISODE 19 "SECOND SIGHT"
No Commercial Tracks Used.
EPISODE 18 "TRANSITIONS"
[COMING SOON]
EPISODE 17 "LONE STAR"
[COMING SOON]
EPISODE 16 "MANHUNT"
[COMING SOON]
EPISODE 15 "PARTY GIRL"

Franz Ferdinand
"This Fire"
Franz Ferdinand, Track 7
Chelsea walks the red carpet.
EPISODE 14 "NEITHER RAIN NOR SLEET"
[COMING SOON]
EPISODE 13 "VOLCANO"

Iron & Wine
"Each Coming Night"
Our Endless Numbered Days, Track 8
Closing Scenes
EPISODE 12 "PENITENCE"

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Opening Scenes
EPISODE 11 "4.0"

Joni Mitchell
"Little Green"
Blue, Track 3
Closing Pool Scenes
EPISODE 10 "MALONE V. MALONE"

John Lennon
"Happy Christmas (War Is Over)"
The Very Best of..., Track 19
Opening and Closing Scenes
EPISODE 09 "TRIALS"

Ludwig Van Beethoven
"Moonlight Sonata"
[?], Track [?]
Karl's apartment.
EPISODE 08 "DOPPELGANGER, PART 2"
No commercial tracks used.
EPISODE 07 "NICKEL AND DIMED (PART 2)"
No commercial tracks used.
EPISODE 06 "NICKEL AND DIMED (PART 1)"
No commercial tracks used.
EPISODE 05 "AMERICAN GODDESS"
No commercial tracks used.
EPISODE 04 "UPSTAIRS DOWNSTAIRS"
No commercial tracks used.
EPISODE 03 "LIGHT YEARS"
No commercial tracks used.
EPISODE 02 "THOU SHALT NOT"

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Plays on the radio when the tire blows.

Lynyrd Skynyrd
"Sweet Home Alabama"
Second Helping, Track 1
Natalie dances with "Lilly."
EPISODE 01 "IN THE DARK"

Thirteen Senses
"Do No Wrong"
Invitation, Track 4
Louisa and Kelly are reunited Martin walks out ahead of Sam; A defeated Jack returns to the office unnoticed.
SEASON TWO
EPISODE 24 "BAIT"

Paloalto
"The World Outside"
Heroes and Villains, Track 1
Opening Scenes: The Yacht The rescue/reunited.
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
At a bar, Viv, Sam, Danny and Martin celebrate and toast to an absent Jack.
EPISODE 23 "LOST AND FOUND"
No commercial tracks used.
EPISODE 22 "THE SEASON"
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
The coach crashes the party.
EPISODE 21 "TWO FAMILIES"
No commercial tracks used.
EPISODE 20 "SHADOWS"
No commercial tracks used.
EPISODE 19 "DOPPELGANGER"
No commercial tracks used.
EPISODE 18 "LEGACY"
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Sam and Viv talk to the bartender about George and his mystery woman.
EPISODE 17 "GUNG-HO"
No commercial tracks used.
EPISODE 16 "RISEN"
Interpol
"PDA"
Turn On the Bright Lights, Track 4
In the Lot 71 bathroom, Jessica suffers a relapse.
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
In the men's room, bartender Dick offers to help Jessica.
Johann Sebastian Bach
"Sonata no. 2 in A minor BWV 1003"
Essential Bach, Track [?]
Father Cavanaugh invites Deborah and Rebecca to his private quarters for a "prayer session."
EPISODE 15 "WANNABE"

David Berkeley
"Fire Sign"
After the Wrecking Ships, Track 13
Eric is saved Jack laments (closing scene).
EPISODE 14 "THE LINE"
No commercial tracks used.
EPISODE 13 "LIFE RULES"
No commercial tracks used.
EPISODE 12 "HAWKS AND HANDSAWS"
No commercial tracks used.
EPISODE 11 "EXPOSURE"

Evanescence
"Bring Me To Life"
Fallen, Track 2
Brian bumps into Scott at the hotel / Sam shows off the broken camera Sam, Danny and Martin search for Brian in the mountains.

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Danny and Jack stop in on a photo shoot.
EPISODE 10 "COMING HOME"

Toad The Wet Sprocket
"All I Want"
Fear, Track 10
Luke gives his reunion speech (opening scene).

[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Viv and Martin talk to the bartender at a gay bar.

Electrostatic
"Magnetic Pulse"
[?], Track [?]
Viv and Martin head back to the bar and strike out on any new leads; Viv tells Martin that OPR might subject them to polygraphs.

Tony Tisdale
"Hi and Lo"
[?], Track [?]
Luke meets up with Rick and Curtis at the hotel bar.

EPISODE 09 "MOVING ON"

R.E.M.
"Man On The Moon"
Automatic For The People, Track 10
Lianna bounces Audrey gently, singing along; Paula enters and catches her crying.

EPISODE 08 "TRIP BOX"
No commercial tracks used.

EPISODE 07 "A TREE FALLS"

Kinky
"The Headphonist"
Atlas, Track 2
Nelson is snatched off a busy street (opening scene).

Mojave 3
"Bluebird of Happiness"
Spoon and Rafter, Track 1
Danny takes Nelson back home to his family.

EPISODE 06 "SONS AND DAUGHTERS"

Maestro Fresh Wes
"Let Your Backbone Slide"
Symphony In Effect, Track 6
Brandon at the computer with earphones on.

Tricky
"Scrappy Love"
Juxtapose, Track 10
The sex party.

Mazzy Star
"Fade Into You"
So Tonight That I Might See, Track 1
Closing scene.

EPISODE 05 "COPYCAT"

Moby
"One of These Mornings"
18, Track 6
Doris Lovitt disappears (opening scene) Spaulding jumps / Jack races to find Doris in one of the parked cars.

Pyotr Il'yich Tchaikovsky
"Arabian Dance"
The Nutcracker, Track 3
Jack enters the warehouse alone; flashbacks to the Rockville Killer's last victim Listening to the PHOR JACK CD.
EPISODE 04 "PRODIGY"
Johann Sebastian Bach
"Violin Sonata #1 in G minor, BWV 1001"
Sonatas Nos. 1-3; Partitas Nos. 1-3, Track 1-4
Natasha plays (opening scene) Viv listens to Natasha's CD and looks at a picture of Reggie (closing scene).
Down From Hollow
"Sitcom"
[?], Track [?]
Sam and Viv find Shane Whitmore at the McMillan Hotel.

Charlie Hayden and Pat Metheny
"Spiritual"
Beyond the Missouri Sky, Track 13
The aftermath: The kids hold hands in the elevator / Sam gives Dr. Harris a call.
EPISODE 03 "CONFIDENCE"

The Tao of Groove feat. Leslie King
"One (Is The Loneliest Number)"
Brazil Remixed, Track 1
Whitney Ridder and Christopher Mayes at the party; she leaves to grab some cigarettes and disappears (Surgeon General never warned about this!).

David Bowie
"Something In The Air"
(OST) American Psycho, Track 3
Danny confronts Chris at his loft (closing scene).
EPISODE 02 "REVELATIONS"
Original score, though the chant is a modified version of Agnus Dei.
EPISODE 01 "THE BUS"

Gary Jules
"Mad World"
Donnie Darko, Track 17
Waiting for the bus (opening scene) Finding the kids, aftermath (closing scene).
SEASON ONE
EPISODE 23 "FALLOUT (PT.2)"

Jeff Buckley
"Hallelujah"
Grace, Track 6
The hostage situation ends, Jack returns home to his wife and kids (closing scene).
EPISODE 22 "FALLOUT (PT.1)"
No commercial tracks used.
EPISODE 21 "ARE YOU NOW OR HAVE YOU EVER BEEN"
No commercial tracks used.
EPISODE 20 "NO MAS"
No commercial tracks used.
EPISODE 19 "VICTORY FOR HUMANITY"

Tom McRae
"You Only Disappear"
Just Like Blood, Track 2
Jack and Samantha "pack up" (closing scene).
EPISODE 18 "THE SOURCE"
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Jack and Danny visit Freddy Kattan at his club to ask about Delia.

N.E.R.D
"Baby Doll"
In Search of, Track 8
Jack and Danny head back to Freddy's club to discuss Diego's death.
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Raid on Freddy's club.

The White Stripes
"Dead Leaves and the Dirty Ground"
White Blood Cells, Track 1
With Freddy's club bugged, the FBI turns up the heat with a phonecall from the other side.
EPISODE 17 "KAM LI"

Pink
"My Vietnam"
Missundaztood, Track 14
Opening sequence.
EPISODE 16 "CLARE DE LUNE"

Idol
"The One"
[?], Track [?]
Clare sits, half-naked in her open window, with rain streaming in Olivia falls to her death.

David Gray
"Say Hello, Wave Goodbye"
White Ladder, Track 10
Danny reveals his secret to Clare / (closing scene).
EPISODE 15 "THERE GOES THE BRIDE"
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
The wedding reception / Audrey's disappearance Charlie to Audrey: "Then you don't have to tell me anything."
EPISODE 14 "THE FRIENDLY SKIES"

Coldplay
"Trouble"
Parachutes, Track 6
Linda laments that "people aren't who you think they are" while packing (opening scene) Sam tells Martin "We did our job." / Martin packs up (closing scene).
EPISODE 13 "HANG ON TO ME"

Aaron Neville
"I Shall Be Released"
Gospel Roots, Track 16
Chet is reunited with his son, and gives Jack his St. Jude medal (closing scene).
EPISODE 12 "UNDERGROUND RAILROAD"
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Heard over the speakers at the carwash while Sam and Jack question Richie Dobson.
EPISODE 11 "MAPLE STREET"

Avril Lavigne
"Nobody's Fool"
Let Go, Track 11
Annie edits some old 'Ravenwood' clips before school (opening scene) At the Miller house, Jack checks in on Sam, who's going through Annie's stash of home movies.
EPISODE 10 "MIDNIGHT SUN"

Steve Earle
"Goodbye"
Train a Comin', Track 5
Viv: "Looks like you're finally going to get to see the Midnight Sun." (closing scene)
EPISODE 09 "IN EXTREMIS"

Bob Dylan
"Not Dark Yet"
Essential Bob Dylan, Track 14 (Disk 2)
The aftermath of the sniper's shot (closing scene).
EPISODE 08 "LITTLE BIG MAN"
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
William gets let off work early Danny questions William's boss.

Etta James
"Trust in Me"
Her Best, Track 7
Sam talks to William's foster parent, Mrs. Ray.

DMX
"Look Thru My Eyes"
It's Dark and Hell Is Hot, Track 5
Aaron recounts the Ms. Donut robbery.
EPISODE 07 "SNATCH BACK"
No commercial tracks used.
EPISODE 06 "SILENT PARTNER"
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Danny and Martin visit the Sea Sprite Apartments for the first time.

Staind
"Outside"
Break The Cycle, Track 11
Finding Patrick's SUV; Danny and Martin on the bridge (closing scene).
EPISODE 05 "SUSPECT"

Moby
"One of These Mornings"
18, Track 6
On campus (opening scene) In the car with Spaulding, Jack: "Fifteen minutes." / Finding Andy (closing scene).
EPISODE 04 "BETWEEN THE CRACKS"
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Eve and Rena at the club "Some guy" bothers Eve.
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Sam and Danny arrive at the club, dressed to impress.
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Sam querries Rena at the bar.
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
Rena and Eve in the Soho Luxe hotel suite.

Outspoken
"Farther"
Bitter Shovel, Track 3
Eve/Becky asks Alex to drive her to the bus station.
Nuno Bettencourt
"Surrender"
Best of Nuno, Track 17
They find Eve, her mother identifies her body at the morgue / Chet Collins' latest lead turns out to be a scam, and Jack attempts to console him.
EPISODE 03 "HE SAW, SHE SAW"
No commercial tracks used.
EPISODE 02 "BIRTHDAY BOY"

Turin Brakes
"Future Boy"
The Optimist LP, Track 4
Gabe is reunited with Mom and Dad; Martin gets out of the doghouse (closing scene).
EPISODE 01 "PILOT"
[?]
"[?]"
[?], Track [?]
On the b-ball court, Sam discusses Maggie with Paul Cartwright, who laments over the fact that he really doesn't know his daughter.
Tarmac
"Rally"
[?], Track [?]
Maggie and Tom Wilkins have dinner.

科技

女用“G点套”广州研制成功 助女性更早达到高潮

外观与传统安全套无大区别，厂家称135人试用效果良好

新快报讯（记者 钟起龙） 一百年来安全套只为男性服务的历史被打破了。昨日上午，广州橡胶集团在白云宾馆召开新闻发布会，该集团副总经理刘会春宣布，该公司已经研制成功全球首个可大批量、工业化生产的专利女用安全套产品———G点套。
刘会春称，“G点套”针对女性生理特点设计，能帮助女性提早达到性高潮。临床使用的135名女子中，有9成人达到高潮。对此，中国性学会会长徐天明称，女性避孕套的发明和使用体现了男女平等。

“G点套”奥妙在顶部小颗粒

昨日上午，4名模特还在发布会现场展示了“G点套”。记者见到，宣称在安全套行业中起到革命性颠覆效果的“G点套”，外观与传统安全套几乎一样。有细心的女记者发现，新产品的唯一不同是其顶部有一些微小颗粒。厂家代表解释称，这正是“G点套”的奥妙所在，并现场做了如何使用“G点套”的说明。
在发布会现场，有人质疑“G点套”的效果。对此，广州橡胶集团特别顾问刘文华称，新产品是在近百名性学专家、妇科医生及大量志愿者支持下完成的，并已有135例临床试验。其中有7例因为是孕妇、4例是闭经女性而没有成功，其他的临床使用都达到了效果。他还介绍称，“G点套”只对“生过孩子且闭经”、“性工作者”没有显著效果。

“性生活和谐不在乎用哪种套”

中国性学会理事长徐天明教授则对“G点套”称赞有加。他称，长期以来性生活中一直都由男性占据主动地位，如今“G点套”的问世，完全是为女性的“性福”服务，体现了男女平等。
对大打女性牌的新型安全套，不少女性有自己的看法。市民刘小姐认为，现代社会男女对待性的态度更加科学，也很注重性生活的质量，但是否一定要购买宣称能让女性达到性高潮的“G点套”，刘小姐称“不一定”，“因为性生活的和谐，更多在于夫妻双方的感情交流，而不仅仅在于技巧上”。对是否会改用“G点套”，采访中绝大多数女性均笑而不答。

要……积极一些