赤地·无所恋

1 决定要把看这本书的感想写下来，反而又不知道从何说起了。就好像，偶然碰到了一个你在世的祖父从前的老邻居，带着冷笑跟你说了满满一席子话，告诉你他从前是怎样一个卑鄙无耻的人。虽然你也一直知道他有着这样那样的缺点，虽然这个邻居说的话字字句句你都能够相信，心里还是跟灌了铅一样。

2 这个故事绝对不是张爱玲从前最擅长写的那种，丝毫也没有华美、破落、凄丽、眷恋，没有细碎的小情感，没有温柔辗转的怨切，没有那些女人的东西。它干涩而悲痛，内里是一股深刻的怨恨，许多细节的描绘真实到伤人的地步。开始有点奇怪，因为张爱玲自己1953年就离开了大陆，按理说中共并没有来得及对她做什么，但是，考虑到她的家庭背景，对她来说，工农政府大概就像是抢上门来的土匪，把家里的古玩字画统统砸个粉碎，披金戴玉的则全部揽到了自己身上，把玩着她的东西，睡着她的软床，坐着她的马桶，她们自己反而无处容身了。如果要说怨恨，大概也就是来自于此。

3 所以说这不是张爱玲的优秀的作品。最大的问题可能是结构的把握，有些单薄凌乱，那种不贴肉的勉力控制，想要把庞大一个故事按照顺序述说完整，但是还是能够看得出她所熟悉的场面和完全不了解的场面，一幕一幕切换中轻重不匀，而显得为难。开头部分在农村搞土改，完全是剧本式的场景描述，镜头感强到了完全可以看到每一个景象，反而削弱了内里的力度。同样的，她不能用她擅长的语言来讲这样坚硬的故事，于是坎坷起来。打动人的往往都是些结论性的句子，连同着她的怨，连同着悲伤和无奈，狠狠地刻薄到你心里去。

4 这个故事的背景是土改、三反和韩战。我最最看不得的就是这种，解放后到文革这一段的历史。就是说，人有劣根性，不意外，有些人的人品比平均水平更差些，也不意外，但是那时期从上到下所做的一切，就是拼着命要把所有人心里最肮脏的，甚至更肮脏的东西，挤出来榨出来，拿来对付身边的人，本来无害的也要给你弄成一个散发恶臭的脓包，让你去恶心别人。没有是非黑白的标准，没有人与人之间的信任，没有良心，没有真相，连你想逃避的余地都不给你。别的事情，比如清末的凋零，抗日战争的血腥，我们都可以很容易地找到一个责怪的对象（无论这个举动本身有多么的推卸责任），找到些道理逻辑，找到人性里面还能够让人觉得温暖和踏实的东西，但是独独在这里，完全就是我们自己折磨了自己，如同自虐般地凌迟着，享受着。我大概可以明白快感从哪里来，却无论如何不能够理解和体谅。手里的书是繁体字竖排本，非逼得要一个字一个字慢慢地看，好像自己也被带到其中凌迟了一遍。于是自己也慢慢地恨了起来。

5 我大概还是有些江湖儿女的习气，把忠义正直看得重，又是学法律的，潜意识里希望大家讲道理，碰到这样完全颠覆性的胡搞一气就没有办法。以前爸爸推荐我看季羡林的《牛棚杂记》，我总是不肯，他就跟我说起其中的一段，季羡林被打到之后批斗之前，看着别人被折磨的不成样子，心里害怕，决定自杀，想了许多法子，但都因为种种原因无法实践，结果还没准备好就被揪出去斗，斗完了回来，发现，其实还可以嘛，还能够忍受，没有那么恐怖，所以就不想死了，专心准备好被斗就成。小时候有个英文老师非常推崇季羡林的学术水平，尊称他为大家。虽然我不懂梵文，但也不怀疑老先生的本事，只是说，听完了这样的故事，哪怕再能够明白他当时的苦衷，也没有办法对他崇敬起来了。大概大多数人都相信只要能活下去，总有出头的一天，或者，哪怕不能出头了，也比死了强。而我个人，没有办法同意这个说法。

6 关于历史发展的规律问题。干爸很喜欢引用《光荣与梦想》为例，说民主的典范美国当时也经历过这许多古怪恶心的事情。话虽然没错，但是人家也还晓得要进步，要改善，要往前走，要承认，要面对，要让人批评责备。我们现在可以说，比起当时来我们现在的社会情况真是好了许多啊，但是这个不构成放弃提要求的理由。已经被破坏掉的东西并没有在弥补回来，相反的，在某些方面各种限制正在越来越紧地扼杀一个健康体制的可能。我们不过是蒙昧的小民，我们不能也不会不管不顾地跳起来振臂一呼，那么，就任由它死掉么？那些自己有孩子的人，你们全都计划好了要移民了么？

7 这个国家已经培养出了自己的一套语体，一本词汇，涵盖了一堆非常恶心的定状语，比如：光荣伟大正确、一小撮、彻底、严正、别有用心的、坚决、决不。在法国我都不愿意使用patriotic这个词。有时候有人在网上写帖子，不管是戏谑也好是顺手也好，用着这样的语体讽刺这种语体的创始人，或者骂其他完全无关的人或事也好，都让人觉得毛骨悚然。

8 农村土改的时候，地方上的小干部为了多分点东西，把愚昧的群众煽动起来搞富农中农，把人活活弄死还不过瘾。三反的时候，领导上说，检举信有百分之五是真实的也要接受。被揭发的人先捉进去再说，打到你承认，然后拿着供词枪毙。得势的为了自己的一张桌一架电话，也可以不择手段，为了保护自己的政治前途，毫不犹豫把亲密的朋友豁出去。失势的抢着跟人划清界限，检讨错误声泪俱下。你有的时候会惊讶说，嘿，怎么真的可以这样一个好东西都没有。

9 以一己之力对抗整个大环境，大概是真的不可能吧。当暴行在身边上演的时候，如果没有触及我们自己，大概我们还是会倾向于转过头去，不看，不想，哪怕那被侵害的人是我们的朋友、邻居、远亲、爱人，哪怕有天大环境要求我们亲自动手，只要皮鞭一天不落到我们头上，我们就忍一天。叔本华说，我们都是懦弱者的后代。

10 张爱玲在书里有这样一个句子：眼前明摆着的事实，这只是杀人越货。

11 而，我们就是这样的，继续了，好几十年。